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CLAUDINE^ A PARIS 



Aujourd'hui, je recommence à tenir mon 
journal, forcément interrompu pendant ma 
maladie, ma grosse maladie, — car je crois 
vraiment que j'ai été très malade ! 
• Je ne me sens pas encore trop solide à 
présent, mais la période de fièvre et de grand 
désespoir m'a l'air passée. Bien sûr, je ne con- 
çois pas que des gens vivent à Paris pour 
leur plaisir, sans qu'on les y force, non, mais 
je commence à comprendre qu'on puisse s'in- 
téresser à ce qui se passe dans ces grandes 
boîtes à six étages. 

Il va falloir, pour Thonneur de mes cahiers, 
que je raconte pourquoi je me trouve à Paris, 



* La plupart des personnages de ce roman ont déjà 
fîguré dans Claudine à l'École (Librairie Ollendorfif). 



2 CLAUDINE A PARIS 

pourquoi j'ai quitté Mpntigny, TÉcole si chère 
et si fantaisiste où M"® Sergent, insoucieuse 
des qu'en dira-t-on, continue à chérir sa petite 
Aimée pendant que les élèves font les quatre 
cents coups, pourquoi papa a quitté ses limaces, 
tout ça, tout ça !... Je serai bien fatiguée quand 
j'aurai fini ! l^arce que, vous savez, je suis 
plus maigre que Tannée dernière, et un peu 
plus longue ; malgré mes dix-sept ans, échus 
depuis avant-hier, c'est tout juste si j'en 
parais seize. Voyons que je me regarde dans 
la glace. Oh, oui! 

Menton pointu, tu es gentil, mais n'exagère 
pas, je t'en supplie, ta pointe. Yeux noisette, 
vous persévérez à être noisette, et je ne sau- 
rais vous en blâmer; mais ne vous reculez pas 
sous mes sourcils avec cet excès de modestie. 
Ma bouche, vous êtes toujours ma bouche, 
mais si blême, que je ne résiste pas à frotter 
sur ces lèvres courtes et pâlottes les pétales 
arrachés au géranium rouge de la fenêtre. 
(Ça fait, d'ailleurs, un sale ton violacé que je 
mange tout de suite.) vous, mes pauvres 
oreilles 1 Petites oreilles blanches et anémi- 
ques, je vous cache sous les cheveux en bou- 
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des, et je vous regarde de temps en temps à 
la dérobée, et je vous pince pour vous faire 
rougir. Mais ce sont mes cheveux, surtout ! Je 
ne peux pas y toucher sans avoir envie de 
pleurer... On me les a ôoupés, coupés sous 
Toreille, mes copeaux châtain roussi, mes 
beaux copeaux bien roulés ! Pardi, les dix cen- 
timètres qui m'en restent font tout ce qu'ils 
peuvent, et bouclent, et gonflent, et se dépê- 
cheront de grandir, mais je suis triste tous les 
matins, quand je fais involontairement le geste 
de relever ma toison, avant de i. *> savonner 
le cou... 

Papa à la belle barbe, je t'en veux presq;?e 
autant qu'à moi-même. On n'a pas idée d'un 
père comme celui-là 1 Écoutez plutôt. 

Spn grand traité sur la Malacologie du Fres- 
nois presque terminé, papa envoya une grosse 
partie de son manuscrit chez l'éditeur Masson, 
à Paris, et fut dévoré dès ce jour d'une épou- 
vantable fièvre d'impatience. Gomment ! Ses 
« placards » corrigés, expédiés boulevard Saint- 
Germain le matin (8 heures de chemin de fer) 
n'étaient pas de retour à Montigny le soir 
môme ? Ah 1 le facteur Doussine en entendit 
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de raîdes : « Sale bonapartiste de facteur qui 
ne m'apporte pas d'épreuves 1 II est cocu, il 
ne l'a pas volé 1 » El les typographes, ah, lala! 
Les menaces de scalp à ces faiseurs de 
« coquilles » scandaleuses, les anathèmes sur 
ce « gibier de Sodome » ronflaient toute la 
journée. Fanchette, ma belle chatte, qui est 
une personne bien, levait des sourcils indignés. 
Novembre était pluvieux, et les limaces, délais- 
sées, crevaient Tune après l'autre. Si bien 
qu'un soir papa, une main dan^ sa barbe tri- 
colore, me d'^Lldra : « Mon bouquin ne marche 
pas du^tout ; les imprimeurs se fichent de 
moiy^le plus raisonnable (sic) serait d'aller 
-lions installer à Paris. » Celte proposition me 
bouleversa. Tant de simplicité, unie à tant de 
démence, m'exaltèrent et je ne demandai que 
huit jours pour réfléchir. « Dépêche- toi, ajouta 
papa, j'ai quelqu'un pour notre maison, Machin 
veut la louer. » la duplicité des pères les plus 
ingénus ! Celui-ci avait déjà tout arrangé en 
ious-main, et je n'avais pas pressenti la menace 
de ce départ ! 

Deux jours après, à l'École, où, sur le con- 
seil de Mademoiselle, je songeais vaguement 
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à préparer mon brevet supérieur, la grande 
Anaïs s'affirma plus teigne encore que d'habi- 
tude ; je n'y tins plus et je lui dis en haussant 
les épaules : « Va, va, ma vieille, tu ne m'élu- 
géras * plus longtemps, je vais habiter Paris 
dans un mois. » La stupéfaction qu'elle n'eut 
pas le temps de déguiser me jeta dans une 
extrême joie. Elle courut à Luce : « Luce ! Tu 
vas perdre ta grande amie ! Ma chère, tu 
pleureras du sang quand Claudine partira pour 
Paris. Vite, coupe-toi une mèche de cheveux, 
échangez vos derniers serments, vous n'avez 
que juste le temps 1 » Luce, médusée, écarta 
ses doigts en feuille de palmier, ouvrit tout 
grands ses yeux verts et paresseux, et, sans 
pudeur, fondit en larmes bruyantes. Elle m'a- 
gaçait. « Par'ié oui, je m'en vais ! Et je ne 
vous regretterai guère, toutes 1 » 

A la maison, décidée, je dis à papa le « oui » 
solennel. Il peigna sa barbe avec satisfaction 
et prononça : 

— Pradeyron est déjà en train de nous 
chercher un appartement. Où? Je n'en sais 

^ Embêter, en patois, du Presnois. 
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rien. Pourvu que j'aie de la place pour mes 
bouquins, je me fous du quartier. Et toi? 

— Moi aussi, je m'en... ça m'est égal. 

Je n'en savais rien du tout, en réalité. Com- 
ment voulez-vous qu'une Claudine, qui n'a 
jamais quitté la grande maison et le cher jardin 
de Montigny, sache ce qu'il lui faut à Paris, et 
quel quartier on doit choisir ? Fanchette non 
plus n'en sait rien. Mais je devins agitée, et, 
comme dans toutes les grandes circonstances 
de ma vie, je me mis à errer pendant que papa 
soudainement pratique, — non, je vais trop 
loin, — soudainement actif, s'occupait, à grand 
fracas, des emballages. 

J'aimai mieux, pour cent raisons, fuir dans 
les bois et ne point écouter les plaintes ra- 
geuses de Mélie. 

Méiie est blonde, paresseuse et fanée. Elle 
a été fort jolie. Elle fait la cuisine, m'apporte 
de Teau et soustrait les fruits de notre jar- 
din, pour les donner à de vagues « connais- 
sances ». Mais papa assure qu'elle m'a nourrie, 
jadis, avec un lait « superbe » et qu'elle con- 
tinue à m'aimer bien. Elle chante beaucoup, elle 
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garde en sa mémoire un recueil varié de chan- 
sons grivoises, voire obscènes, dont j'ai retenu 
un certain nombre. (Et on dit que je ne cul- 
tive pas lès arts d'agrément!) Il y en a une 
très jolie : 

Il a bu cinq ou six coups 
Sans vouloir reprendre haleine, 

Trou la la... 
Et comm' c'était de son goû 
Il n'épargnait pas sa peine. 

Trou la la... etc. etc. 

Mélie choyé avec tendresse mes défauts et 
mes vertus. Elle constate avec exaltation que 
je suis « gente », que j'ai a un beau corps » 
et conclut : « C'est dommage que t'ayes pas 
un galant. » Ce besoin ingénu et désintéressé 
de susciter et de satisfaire d'amoureux des- 
seins, Mélie retend sur toute la nature. Au 
printemps, quand Fanchette miaule, roucoule 
et se traîne sur le dos dans les allées, Mélie 
appelle complaisamment les matous, et les 
attire au moyen d'assiettes remplies de viande 
crue. Puis elle contemple, attendrie, les 
idylles qui en résultent, et, debout dans le jar- 
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din, en tablier sale, elle laisse « attacher» 
le... derrière de veau ou le lièvre en salmis, 
songeuse, en soupesant dans ses paumes ses 
seins sans corset, d'un geste fréquent qui a le 
don de m'agacer. Malgré moi, ça me dégoûte 
vaguement de songer que je les ai tétés. 

Tout de même, si je n'étais qu'une petite 
niaise et non une fille bien sage, Mélie, obli- 
geante, ferait tout le nécessaire pour que je 
faute. Mais je ris seulement d'elle, quand elle 
me parle d'un amoureux, — ah ! non, par 
exemple, — et je la bourre, et je lui dis : 
« Va donc porter ça à Anaïs, tu seras mieux 
reçue qu'ici. » 

Mélie a juré, sur le sang de sa mère, qu'elle 
ne viendrait pas à Paris. Je lui ai répondu : 
« Je m'en fiche. » Alors elle a commencé 
ses préparatifs, en prophétisant mille effroya- 
bles catastrophes. 

J'errai donc dans les chemins pattes *, dans 
les bois rouilles, parfumés de champignons et 
de mousses mouillées, récoltant des girolles 

* Boueux. ' 
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jaunes, amies des sauces crémeuses et du 
veau à la casserole. Et peu à peu, je compris 
que cette installation à Paris sentait la folie 
de trop près, Peut-être qu'en suppliant papa, 
ou plutôt en l'intimidant?... Mais que dirait 
Anaïs? Et Luce qui pourrait croire que je 
reste à cause d'elle? Non. Zut! Il sera bien 
temps d'aviser, si je me trouva trop mal 
là-bas. 

Un jour, à la lisière du bois des Vallées, 
comme je regardais Montigny au-dessous de 
moi, et les bois, les bois qui sont ce que j'aime 
le plus au monde, et les prés jaunes, et les 
champs labourés, leur terre fraîche presque 
rose, et la toursarrasine, au-dessus, qui baisse 
tous les ans, je vis si nettement, si clairement 
la bêtise, le malheur de partir, que je faillis 
courir et dévaler jusqu'à la maison , pour 
supplier, pour ordonner qu'on déclouât les 
caisses de livres et qu'on désentortillât les 
pieds des fauteuils. 

Pourquoi ne l'ai-je pas fait? Pourquoi suis- 
je restée là, toute vide, avec mes mains froides 
sous ma capeline rouge? Les châtaignes 
tombaient sur moi dans leur coque et me 

1. 
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40 CLAUDINE A PARIS 

piquaient un peu la tète, comme des pelotons 
de laine où on a oublié des aiguilles à 
repriser... 

J'abrège. Adieux à l'École : froids adieux à 
la Directrice (étonnante, Mademoiselle! Sa 
petite Aimée dans ses jupes, elle me dit 
« au revoir » comme si je devais rentrer le 
soir môme) ; adieux narquois d'Anaïs : « Jje 
ne te souhaite pas bonne chance, ma chère, la 
chance te suit partout, tu ne daigneras sans 
doute m'écrire que pour m'annoncer ton ma- 
riage )>; adieux angoissés et sanglotants de 
Luce, qui m'a confectionné une petite bourse 
en filet de soie jaune et noir, d'un mauvais 
goût parfait, et qui me donne encore une 
mèche de ses cheveux dans un étui à aiguilles 
en bois de Spa. Elle a fait « empicasser » ces 
souvenirs pour que je ne les perde jamais. 

(Pour ceux qui ignorent le sortilège d'empi- 
cassement, voici : Vous posez à terre l'objet o, 
à empicasser, vous l'enfermez entre deux pa- 

X 

renthèses dont les bouts rejoints o+ se croisent 

(x) 
et oîi vous inscrivez, à gauche de l'objet, une 
croix. Après ça, vous pouvez être tranquille, 



CLAUDINE A PARIS II 

Tempî cassement est infaillible. On peut aussi 
cracher sur l'objet^ mais ce n'est pas abso- 
lument indispensable.) 

La pauvre Luce m'a dit : « Va, tu ne crois 
pas que je serai malheureuse. Mais tu verras, 
tu verras ce que je suis capable de faire. J'ep 
ai assez, tu sais, de ma sœur et de sa Made^ 
moiselle. Il n'y avait que toi ici, je rC avais du 
goût qu'à cause de toi. Tu verras! » J'ai 
embrassé beaucoup la désolée, sur ses joues 
élastiques, sur ses cils mouillés, sur sa nuque 
'blanche et brune, j'ai embrassé ses fossettes 
et son irrégulier petit nez trop court. Elle 
n'avait jamais eu de moi autant de caresses, 
et le désespoir de la pauvre gobette a redoublé. 
J'aurais pu, pendant un an, la rendre peut- 
être très heureuse. (Il ne t'en aurait pas 
coûté tant que ça, Claudine, je le connais 1) 
Mais je ne me repens guère de ne pas l'avoir 
fait. 

L'horreur physique de voir déplacer les 
meubles et emballer mes petites habitudes 
me rendit frileuse et mauvaise comme un chat 
sous la pluie. D'assister au départ de mon 
petit bureau d'acajou taché d'encre, de mon 
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étroit lît-bateau en noyer et du vieux buffet 
normand qui me sert d'armoire à linge, je 
faillis avoir une crise de nerfs. Papa, plus 
faraud que jamais, déambulait au milieu du 
désastre, et chantait : « Les Anglais pleins 
d'arrogance. Sont venus assiéger Lorient. Et 
les bas-bretons... » (on ne peut pas citer le 
reste, malheureusement). Je ne Tai jamais 
détesté comme ce jour-là. 

Au dernier moment, je crus perdre Fan- 
chette, qui, autant que moi horrifiée, avait 
piqué une fuite éperdue dans le jardin, et s'é- 
tait réfugiée dans la soupente à charbon. 
J'eus mille peines à la capturer pour l'enfer- 
mer dans un panier de voyage, crachante et 
noire, jurant comme un diable. Elle n'admet, 
en fait de paniers, que celui à viande. 



Le voyage, Tarrivée, le commencement de 
rinstallation se perdent dans une brume de 
détresse. L'appartement sombre, entre deux 
cours, de cette rue Jacob sale et pauvre, me 
laissa dans une torpeur navrée. Sans bouger, 
je vis arriver, une à une, les caisses de livres, 
puis les meubles dépaysés; je vis papa, excité 
et remuant, clouer des rayons, pousser son 
bureau de coin en coin, se gaudir à voix haute 
de la situation de Tappartement : « A deux pas. 
de la Sorbonne, tout près de la Société de 
géographie, et la bibliothèque Sainte-Gene- 
viève à portée de la main I »; j'entendis Mélie 
geindre sur la petitesse de sa cuisine — qui 
est pourtant, de l'autre côté du palier, une des 
plus belles pièces de l'appartement — et je. 
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souffris qu elle nous servît, sous Texcuse de 
remménagement incomplet et difficile, des 
mangeailles... incomplètes et difficiles à ingé- 
rer. Une seule idée me rongeait : a Comment, 
c'est moi qui suis ici, c'est moi qui ai laissé 
s'accomplir cette folie ? » Je refusai de sortir, 
je refusai obstinément de m'occuper de quoi 
que ce fût d'utile, j'errai d'une chambre à 
l'autre, la gorge rétrécie et l'appétit absent. 
Je pris, au bout de dix jours, une si étrange 
mine, que papa lui-même s'en aperçut et 
s'affola tout de suite, car il fait toutes choses à 
fond et sans mesure. Il m'assit sur ses genoux, 
contre sa grande barbe tricolore, me berça dans 
ses mains noueuses qui sentaient le sapin à 
force d'installer des rayons... Je ne dis rien, je 
serrai les. dents, car je lui gardais une fa- 
rouche rancune... Et puis, mes nerfs tendus 
cédèrent dans une belle crise, et Mélie me 
coucha, toute brûlante. 

Après ça, il se passa beaucoup de temps. 
Quelque chose comme une fièvre cérébrale 
avec des allures de typhoïde. Je ne crois pas 
avoir beaucoup déliré^ mais j'étais tombée dans 
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une nuit lamentable et je ne sentais plus que 
ma tête, qui me faisait si mal I Je me souviens 
d'avoir, pendant des heures, couché sur le 
côté gauche, suivi du bout de mon doigt, 
contre le mur, les contours d'un des fruits fan- 
tastiques imprimés sur mes rideaux : une 
espèce de pomme avec des yeux. Il suffit 
encore à présent que je la regarde pour voguer 
tout de suite dans un monde de cauchemars 
et de songes tourbillonnants où il y a de tout : 
Mademoiselle, et Aimée, et Luce, un mur qui 
va tomber sur moi, la méchante Anaïs, et Fan- 
chette qui devient grosse comme un âne et 
s'assied sur ma poitrine. Je me souviens aussi 
que papa se penchait sur moi : sa barbe et sa 
figure me semblaient énormes, et je le poussais 
avec mes deux bras faibles, et je retirais mes 
mains tout de suite parce que le drap de son par- 
dessus me semblait si rude et si pénible à tou- 
cher 1 Je me souviens enfin d'un médecin doux, 
un petit blond avec une voix de femme et des 
mains froides qui me faisaient frémir partout. 
Pendant deux mois on n'a pas pu me pei- 
gner, et, comme le feutrage de mes boucles 
me faisait souffrir quand je roulais ma tête 
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sur Toreiller, Mélie m'a coupé les cheveux, 
avec ses ciseaux, tout contre la tête, comme 
elle a pu, en escaliers ! Mon Dieu, quelle 
chance que la grande Anaïs ne me voie pas 
ainsi garçonnisée, elle qui jalousait tant mes 
boucles châtain et me les tirait sournoisement 
pendant la récréation ! 

J'ai repris goût à la vie, petit à petit. Je me 
suis aperçue un matin, quand on a pu m'as- 
seoir sur mon lit, que le soleil levant entrait 
dans ma chambre, que le papier pékiné blanc 
et rouge égayait les murs, et j'ai commencé 
à songer aux pommes de terre frites. 

— Mélie, j'ai faim ! Mélie, qu'est-ce que ça 
sent dans ta cuisine ? Mélie, ma petite glace. 
Mélie, de Teau de Cologne pour me laver les 
oreilles. Mélie, qu'est-ce qu'on voit par la 
fenêtre ? Je veux me lever. 

— Oh ! ma petite compagnie, que tu rede- 
viens agouante ! C'est que tu vas mieux. Mais 
tu ne te tiendrais seulement pas debout à 
quatre pattes, et le médecin l'a défendu, 

— C'est comme ça? Attends, marche, bouge 
pas 1 Tu vas voir 
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Hop ! Malgré les objurgations désolées, et les 
K Ma France adorée, tu vas te flanquer par 
terre ; ma petite servante, je le dirai au méde- 
cin 1 » d'un gros effort je tire mes jambes de 
mon lit... Misère! Qu'est-ce qu'on a fait de 
mes mollets? Et mes genoux, comme ils parais- 
sent gros 1 Sombre, je rentre dans mon lit, 
n'en pouvant plus déjà. 

Je consens à rester assez sage, bien que 
je trouve aux « œufs frais » de Paris un sin- 
gulier goût de papier imprimé. 11 fait bon dans 
ma chambre ; on y brûle du bois, je prends 
plaisir à en regarder le papier pékiné rouge et 
blanc (je l'ai déjà dit), mon buffet normand à 
deux portes, avec mon petittrousseau dedans; 
la tablette est usée et écornée, je l'ai un peu 
tailladée et tachée d'encre. Il voisine avec 
mon lit, feur la plus longue paroi de ma 
chambre rectangulaire, mon lit-bateau, en 
noyer, à rideaux de perse (on est vieux jeu) à 
fond blanc, fleurs et fruits rouges et jaunes. En 
face de mon lit, mon petit bureau d'acajou 
démodé. Pas de tapis; en guise de descente 
de lit, une grande peau de caniche blanc. Un 
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fauteuil crapaud, en tapisserie un peu usée aux 
bras. Une chaise basse en vieux bois, paillée 
rouge etjaune ; une autre, tout aussi basse, 
en ripolin blanc. Et une petite table en rotin, 
carrée, qui fut vernie en ton naturel. Voilà 
une salade I Mais cet ensemble m'a toujours 
paru exquis. Une des parois étroites est occu- 
pée par deux portes d'alcôve, ,qui forment 
dans le jour mon cabinet de toilette obscur. 
Ma table de toilette est une console Louis XV 
à dessus de marbre rose. (C'est du gaspillage, 
c'est de l'imbécillité ; elle serait infiniment 
mieux à sa place dans le salon, je le sais, 
mais on n'est pas pour rien la fille à papa.) 
Complétons rénumération : une grande cuvette 
banale, un fougueux coursier, et pas de tub^ 
non; à la place du tub^ qui gèle les pieds, 
ridicule avec ses bruits de tonnerre de théâtre, 
un baquet en bois, un eu veau , là ! Un bon 
cuveau de Montigny, en sapin cerclé, où je 
m'accroupis en tailleur, dans l'eau chaude, et 
qui râpe agréablement le derrière. 

Je mange donc docilement des œufs, et, 
comme on me défend absolument de lire, je 



CLAUDINE A PARIS 19 

ne lis que peu (la tête me tourne tout de suite). 
Je ne parviens pas à m'expliquer comment 
la joie de mes réveils s'assombrit graduelle- 
ment, dans le jour tombant, jusqu'à la mélan- 
colie noire et au recroque villement farouche, 
malgré les agaceries de Fanchette. 

Fanchette, heureuse fille, a pris gaîment 
rinternat. Elle a, sans protestation, accepté, 
pour y déposer ses petites horreurs, un plat 
de sciure dissimulé dans ma ruelle, et je m'a- 
muse, penchée, à suivre sur sa physionomie 
de chatte les phases d'une opération impor- 
tante. Fanchette se lave les pattes de derrière, 
soigneuse, entre les doigts. Figure sage et qui 
ne dit rien. Arrêt brusque dans le washing : 
figure sérieuse et vague souci. Changement 
soudain de pose ; elle s'assied sur son séant. 
Yeux froids et quasi sévères. Elle se lève, fait 
trois pas et se rassied. Puis, décision irrévo- 
cable, on saute du lit, on court à son plat, on 
gratte... et rien du tout. L'air indifférent 
reparaît. Mais pas longtemps Les sourcils an- 
goissés se rapprochent ; elle regratte fié vreuse- 
mentla sciure, piétine, cherche la bonne place 
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et pendant trois minutes, Toeil fixe et sorti, 
semble songer âprement. Car elle est volon- 
tiers un peu constipée. Enfin, lentement, on 
se relève et, avec des précautions minutieuses, 
on recouvre le cadavre, de Tair pénétré qui 
convient à cette funèbre opération. Petit grat- 
tement superfétatoire autour du plat, et sans 
transition, cabriole déhanchée et diabolique, 
prélude à une danse de chèvre , le pas de la 
déUvrance. Alors, je ris et je crie : « Mélie, 
viens changer, vite, le plat de la chatte ! » 

J'ai commencé à m'intéresser aux bruits de la 
cour. Une grande cour maussade ; au bout, le 
revers d'une maison noire. Dans la cour, des 
petits bâtiments sans nom à toit de tuiles, 
des tuiles... comme à la campagne. Une porte 
basse, obscure, ouvre, me dit-on^ sur la rue 
Visconti. Cette cour, je ne Tai vue traverser 
que par des ouvriers en blouse et des femmes 
en cheveux, tristes, avec cet affaissement du 
buste sur les hanches, à chaque pas, spécial, 
aux créatures éreintées. Un enfant y joue, 
silencieux, toujours tout seul, appartenant, je 
pense, à la concierge de ce sinistre immeuble. 
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En bas, chez nous — si j'ose appeler « chez 
nous » cette maison carrée pleine de gens que 
je ne connais pas et qui me sont antipathiques 
— une sale bonne à coiffe bretonne corrige tous 
les matins un pauvre toutou qui sans doute se 
conduit malproprement pendant la nuit, dans 
la cuisine, et qui crie et qui pleure ; cette fille- 
là, attendez seulement que je sois guérie, elle 
ne périra que de ma main! Enfin, tous les jeu- 
dis, un orgue de barbarie moud d'infâmes ro- 
mances de dix à onze, et tous les vendredis, un 
pauvre (on dit ici un pauvre et non un « mal- 
heureux » commeà Montigny), un grand pau- 
vre classique, à barbe blanche, vient déclamer 
pathétiquement : « Messieurs et Mesdames — 
n'oubliez pas — un povr 'malheureux ! — A 
peine s'il voit clair 1 — Il se recomman' de — 
à votre bonn'té ! — s'il vous plaît. Messieurs 
et Mesdames 1 (un, deux, trois...) ... s s s s'il 
vous plaît I » Le tout sur une petite mélopée 
mineure qui se termine en majeur. Ce véné- 
rable-là, je lui fais jeter quatre sous par Mélie, 
qui grogne et dit que je gâte le métier. 

Papa, tiré d'inquiétude et rayonnant de me 
savoir en vraie convalescence, en profite pour 
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ne plus paraître à la maison que vers l'heure 
des repas. les Bibliothèques, les Archives, 
les Nationale et les Cardinale qu'il arpente, 
poussiéreux, barbu et bourbonien 1 

Pauvre papa, n'a-t-il pas failli remettre tout 
en question un matin de février, en m'appor- 
tant un bouquet de violettes ! L'odeur des fleurs 
vivantes, leur toucher frais, ont tiré d'un coup 
brusque le rideau d oubli que ma fièvre avait 
tendu devant leMontigny quitté... J'ai revu les 
bois transparents et sans feuilles, les routes 
bordées de prunelles bleues flétries et de gratte- 
culs gelés, et le village en gradins, et la tour 
au lierre sombre qui seule demeure verte, et 
l'École blanche sous un soleil doux et sans 
reflet ; j'ai respiré l'odeur musquée et pourrie 
des feuilles mortes, et aussi l'atmosphère viciée 
d'encre, de papier et de sabots mouillés, dans la 
classe. Et papa qui empoignait frénétiquement 
son nez Louis quatorze, et Mélie qui tripotait 
ses nénés avec angoisse ont cru que j'allais 
recommencer à être bien malade. Le médecin 
doux, à voix féminine, a grimpé les trois étages 
en hâte et affirmé que ce n'était rien du tout. 

(Je déteste cet homme blond à lunettes 
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légères. 11 me soigne bien, pourtant ; mais, à sa 
vue, je rentre mes mains sous le drap, je me 
plie en chien de fusil et je ferme mes doigts 
de pied, comme fait Fanchette quand je veux 
lui regarder les ongles de près ; sentiment par- 
faiteinent injuste, mais que je ne ferai, certes, 
rien pour détruire. Je n'aime pas qu'un homme 
que je ne connais pas me touche et me tripote, 
et me mette la tête sur la poitrine pour écouter 
si je respire comme il faut. Et puis, bon sang, 
il pourrait bien se chauffer les mains !) 

Ce n'était rien du tout, en effet ; bientôt 
j'ai pu me lever. Et, de ce jour-là, mes préoc- 
cupations prennent un autre tour : 

— Mélie, qui donc va me faire mes robes, à 
présent? 

— J'en sais rien de rien, ma guéline. Pour- 
quoi que tu demandes pas une adresse à 
MaameCœur? 

Mais, elle a raison, Mélie I 

Ça, par exemple , c'est raide de ne pas y 
avoir plus tôt songé, car « Maame » Cœur, 
mon Dieu, ce n'est pas une parente éloignée, 
c'est la sœur de papa; mais cet admirable 
père s'est toujours libéré, avec une aisance 
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parfaite, de toute espèce de liens et de devoirs 
familiaux. Je crois bien que je Tai Vue une 
fois en tout, ma tante Cœur. J'avais neuf ans 
et papa m'apportait à Paris, avec lui. Elle res- 
semblait à l'impératrice Eugénie; je pense que 
c'est pour embêter son frère qui ressemble, 
lui, au Roi-Soleil. Famille souveraine I Elle est 
veuve, cette aimable femme, et je ne lui con- 
nais pas d'enfants. 

Chaque jour, je déambule un peu plus par 
l'appartement, perdue, toute maigre, dans ma 
robe de chambre flottante, froncée aux épaules, 
en velours de coton aubergine passé. Dans le 
salon sombre, papa a fait porter les meubles 
de son fumoir et ceux du salon de Montigny. 

Le voisinage me paraît blessant des petits 
fauteuils Louis XVI bas et larges, un peu 
éventrés , avec les deux tables arabes , le 
fauteuil mauresque en bois incrusté et le 
sommier couvert d'un tapis oriental. Claudine, 
il faudra arranger ça... 

Je touche des bibelots, je tire un tabouret 
marocain, je replace sur la cheminée la petite 
vache sacrée (bibelot japonais très ancien et 
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recollé deux fois grâce à Mélie) , et puis je 
tombe tout de suite assise sur le sommier- 
divan, contre la glace où mes yeux trop grands 
et mes joues rentrées, et surtout, surtout, mes 
pauvres cheveux en marches inégales, me 
jettent dans le regret noir. Hein, ma vieille, 
s'il te fallait à présent grimper sur le gros 
noyer du jardin de Montigny. Où est ta belle 
prestesse, où sont tes jambes agiles et tes mains 
de singe qui faisaient {lac si net sur les bran- 
ches, quand tu montais là-haut en dix secondes? 
Tu as Tair d'une petite fille de quatorze ans 
qu'on aurait martyrisée. 

Un soir à table, tout en grignotant — sans 
avoir Tair — des croûtes de pain encore inter- 
dites, j'interroge l'auteur de la Malacologie du 
Fresnois : 

— Pourquoi n'avons-nous pas encore vu ma 
tante, est-ce que tu ne lui as pas écrit ? Tu 
n'es pas allé la voir ? 

Papa, avec la condescendance qu'on a pour 
les fous, me demande doucement, rœil clair 
et la voix suave : 

— Quelle tante, mon mignon? 
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Habituée à ces candides absences, je lui fais 
comprendre qu'il s'agit de sa sœur. 

— Tu penses à tout ! s'écrie-t-il alors plein 
d'admiration. Mille troupeaux de cochons ! 
Cette brave fille, elle va être contente de 
savoir que nous sommes à Paris 1... Elle va 
bougrement me cramponner, ajoute-t-il en 
s'assombrissant. 

Progressivement j'étends mes promenades 
jusqu'au trou à livres ; papa a fait rayonner 
les trois parois de la chambre qui reçoit le jour 
par une grande fenêtre (la seule pièce un peu 
claire de l'appartement, c'est la cuisine, — 
bien que Mélie prétende, pittoresque, qu' « on 
n'y voit ni de la tête ni du... contraire ») et il a 
planté au milieu son secrétaire, thuya et cuivre, 
muni de roulettes, qui se balade dans tous 
les coins, suivi péniblement du vieux fauteuil 
Voltaire en cuir rouge, blanchi aux coins et 
fendu aux deux bras. La petite échelle volante, 
pour atteindre les dictionnaires haut perchés, 
une table sur tréteaux, c'est tout. 

Plus solide de jour en jour, je viens me ré- 
chauffer aux titres connus des bouquins, et 
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rouvrir de temps en temps le Balzac déshonoré 
par Bertall, ou le Dictionnaire philosophique de 
Voltaire. Que viens-je faire dans ce diction- 
naire? M'ennuyer, et... apprendre quelques 
vilaines choses, presque toujours choquantes, 
(les vilaines choses ne sont pas toujours cho- 
quantes; au contraire). Mais, depuis que je sais 
lire, je suis « souris chez papa » et, si je ne 
m'effarouche guère, je ne me passionne pas 
trop non plus. 

J'explore la « turne » de papa. Ce papa ! Il 
a dans sa chambre, tendue de papier à bou- 
quets champêtres, un papier pour jeunes filles, 
un lit-bateau également, le matelas incliné en 
pente vertigineuse. Papa ne veut dormir qu'as- 
sis. Je vous fais grâce des meubles empire, 
des grands fauteuils d'osier coussinés de bro- 
chures et de revues scientifiques, des planches 
en couleur pendues un peu partout, semées de 
limaces, de mille-pattes, de saletés d' « arnies » 
de petites bêtes! Sur la cheminée, des rangées 
de fossiles, qui furent mollusques, il y a un bon 
bout de temps. Et par terre, à côté du lit, deux 
ammonites grandes comme des roues de voi- 
ture. Vive la Malacologie I Notre maison est lo 
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sanctuaire d'une belle science, et pas galvaudée, 
j'ose le dire. 

Pas intéressante, la salle à manger. N'était 
le buffet bourguignon et les grosses chaises, 
aussi bourguignonnes, je la trouverais bien 
banale. Le dressoir trop rustique n'a plus pour 
fond les boiseries brunes de Montigny. Mélie 
a planté là, faute de place, la grande armoire 
à linge, belle avec ses panneaux Louis XV à 
attributs de musique, mais, ainsi que tout le 
reste, triste et dépaysée. Elle pense à Mon- 
tigny, comme moi. 

Quand le médecin antipathique me dit, avec 
un air de triomphe modeste, que je peux sortir, 
je me révolte et je crie : « Jamais de la vie ! » 
pleine d'une si belle indignation, qu'il en 
demeure, c'est le mot, stupide. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'ai les cheveux coupés ! Je ne 
sortirai que quand j'aurai les cheveux longs ! 

— Eh bien, mon enfant, vous redeviendrez 
malade. Vous avez besoin, absolument besoin 
d'oxygène. 

— Vous m' « aralez », vous ! J'ai absolument 
besoin de cheveux. 
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n s'en va, toujours doux. Que ne se fâche- 
t-il, cet « engaudre » ! Je lui dirais des chose's 
pénibles pour me soulager... 

Ulcérée, je m'étudie dans les glaces. Je 
constate que ce n'est pas le court de mes che- 
veux qui aggrave mon air de chat triste, mais 
surtout leur inégalité. A nous les ciseaux du 
bureau! Ils sont trop grands, et émoussés. Les 
ciseaux de ma boîte à ouvrage ? Ils sont trop 
courts. 11 y a bien les ciseaux de Mélie... mais 
elle s'en sert pour couper les tripes de poulet 
et pour fendre les gésiers, ils me dégoûtent. 

— Mélie, tù m'achèteras demain matin des 
ciseaux de couturière. 

C'est une besogne longue et difficile. Un 
coiffeur ferait mieux et plus vite ; mais ma mi- 
santhropie à l'égard de tout ce qui tient à Paris 
frémit, trop vive encore. les pauvres copeaux 
coupés tous à la hauteur de l'oreille I Ceux du 
front, drôlement roulés, ne font pas encore trop 
mauvaise contenance, mais j'ai un gros chagrin 
rageur à mirer dans deux glaces cette nuque 
blanche et amincie sous les petits cheveux 
raides et qui ne se décident que lentement à 

2. 
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spîraler, comme les cosses des graines de bal- 
samines qui, après- avoir lâché leur semence, se 
roulent petit à petit en colimaçon, et sèchent là. 

Avant que je consente à mettre un pied 
dehors, le genre humain fait irruption chez moi, 
représenté par la concierge. Exaspérée d'en- 
tendre la servante bretonne battre injustement 
son malheureux toutou, en bas, chaque matin, 
je Tai guettée et lui ai versé la moitié de mon 
broc sur sa coiffe. 

Cinq minutes après, entre la portière, an- 
cienne belle femme, sale et phraseuse. Papa 
absent, elle regarde avec une certaine surprise 
cette petite fille pâle et rogne. « Mademoiselle, 
la bretonne a dit [qu'on avait versé un siau. . . — 
C'est moi. Après ? — Elle dit comme ça qu'une 
supposition qu'elle porte plainte... — Elle me 
porte surtout sur les nerfs. Et puis, si elle 
recommence abattre le chien, c'est autre chose 
que de l'eau qu'elle recevra. Est-ce que je 
raconte à ses patrons qu'elle crache dans les 
tasses du déjeuner et qu'elle se mouche dans 
les serviettes? Si elle préfère ça, qu'elle le 
dise ! » Et la Bretonne a enfin laissé ce pauvre 
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chien tranquille. D'ailleurs, vous savez, je ne 
lavais jamais vue cracher dans les tasses, ni 
se moucher dans les ser^àèttes. Mais elle a bien 
une tête à le faire. Et puis, comme on dit chez 
nous, elle me rebute. Est-ce que ce n'est pas 
ça qu'on appelle un « généreux mensonge » ? 

Ma première sortie a lieu en mars. Un soleil 
pointu et un vent acide ; papa et moi dans un 
fiacre à pneumatiques. Avec ma cape rouge 
de Montigny et mon polo d'astrakan, j'ai Tair 
d'un pauvre petit garçon en jupe. (Et toutes 
mes chaussures devenues si larges 1) Prome- 
nade à pas lents au Luxembourg, oii mon noble 
père m'entretient des mérites comparés de la 
Nationale et de la bibUothèque Sainte-Gene- 
viève. Le vent m'étourdit, et le soleil. Je trouve 
vraiment belles les grandes allées plates, mais 
l'abondance des enfants et l'absence des mau- 
mises herbes me choquent, l'une autant que 
l'autre. 

— En relisant les épreuves de mon grand 
Traité^ me ditp^tpa, j'ai vu qu'il y avait encore 
beaucoup à creuser. Je m'étonne moi-même 
de la superficialité de certaines parties. Tu ne 
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trouves pas étrange qu'avec la précision de 
mon esprit, j'aie pu seulement effleurer cei> 
tains points importants, — passionnants, j'ose 
le dire — relatifs aux espèces minuscules? 
Mais ce ne sont nas des histoires pour petite 
fille. 

Petite fille ! Il ne consentira donc pas à s'a- 
percevoir que je file bon train,' laissant derrière 
moi mes dix-sept ans ? Quant aux espèces mi- 
nuscules, ahl la, la, ce que je m'enfiche! Et 
des majuscules itou! 

Que d'enfants, que d'enfants! Est-ce que 
j'aurai un jour tant d'enfants que ça? Et quel 
est le monsieur qui m'inspirera d'en commettre 
avec lui?Pouah^ pouah! C'est curieux comme, 
depuis ma maladie, j'ai l'imagination et les 
nerfs chastes. Que penserait-on d'un Grand 
Traité — moi aussi — de Vinfluence morali-' 
satrice des fièvres cérébrales chez la jeune fille? 
Ma pauvre petite Luce... Comme les arbres 
sont avancés ici ! Les lilas sortent des bquts de 
feuilles tendres. Là-bas, là-bas. . . on ne doit voir 
encore que des bourgeons bruns et vernis, 
tout au plus des anémones des bois, et encore 1 

En rentrant de ma promenade, je constate 
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que la rue Jacob conserve opiniâtrement son 
aspect graillonneux. Indifférente aux louanges 
de ma fidèle Mélie, prétendant que la pro- 
menade a rosi les joues de sa « petite ser- 
vante » (elle ment effrontément, ma fidèle 
Mélie) et attristée par ce printemps de Paris 
qui me fait trop songer à l'autre, au vrai, je 
m'étends sur mon lit, fatiguée, et je me re- 
lève pour écrire à Luce. Ma lettre fermée, je 
songe trop tard que la pauvre gobette n'y com- 
prendra rien du tout. Ça lui est bien égal à 
elle que Machin, le nouveau locataire de notre' 
maison de Montigny, ait coupé les branches du 
gros noyer parce qu'elles traînaient par terre, 
et que le bois de Fredonnes soit déjà embué (on 
le voit de l'École) du brouillard vert des jeunes 
pousses 1 Luce-ne saura pas me dire non plus 
si les blés s'annoncent bien, et si les violettes, 
au versant ouest du chemin creux qui mène 
aux Vrimes, sont en retard ou en avance sur 
leurs feuilles. Elle ne verra que le ton peu 
tendre de ma lettre, ne comprendra pas que 
je lui donne si peu de détails sur ma vie de 
Paris, et que les nouvelles de ma santé se bor- 
nent à ceci : « J'ai été malade deux mois, mais 
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je vais mieux. » C'est à Claire, à ma pe- 
tite sœur de lait, qu'il fallait écrire! Elle garde 
ses moutons, aujourd'hui, au champ de Vrimes 
ou près du bois des Matignons, une grande 
cape sur ses épaules, et sa petite tête ronde 
aux yeux doux protégée par un fichu coquet- 
tement épingle en mantille. Ses moutons er- 
rent, difficilement contenus par Lisette, la 
chienne sage, et Claire s'absorbe dans un 
poman à couverture jaune, un de ceux que je 
lui ai laissés en partant. 

J'écris donc à Claire une afiectueuse et 
banale bonne lettre. Narration française : 
Letti^e d'une Jeune fille à son amie pour lui an- 
noncer son arrivée à Paris. Mademoiselle ! 
Rousse et vindicative Mademoiselle, j'entends, 
un peu enfiévrée encore, j'entends votre voix 
coupante, habile à réprimer tout désordre. Que 
faites-vous de votre petite Aimée, à cette 
heure? Je l'imagine, je l'imagine assez bien. 
Et ça me fait monter ma « température », de 
l'imaginer,.. 



^^ 



Papa, que j'ai orienté sur ma tante Cœur, 
exprime les jours suivants des velléités de 
m'emmener chez elle en visite. Je jette de 
grands cris pour T effrayer : 

— Aller chez ma tante? Ben, voilà une idée 1 
Avec les cheveux que j'ai, et la figure que j'ai, 
et pas de robes neuves I Papa, il y a de quoi 
compromettre mon avenir et faire rater un 
mariage I 

(Il n'en fallait pas tant. Le faciès du grand 
siècle se rassérène). 

— Trente-six troupeaux de cochons I Ça me 
fait bougrement plaisir que tu aies les cheveux 
coupés 1 Non, enfin, je veux dire... C'est que 
je retape en ce moment un chapitre difficile. Il 
me faut encore une bonne semaine 
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(Ça va bien.) 

— Houche, Mélie, grande «louache*» pa- 
resseuse, dégrouîlle-toi, « rabâte », fais du 
« raffut » ! Il me faut une couturière. 

On en découvre une, qui vient ^< prendre 
mes ordres ». Elle habite la maison, c -est nne 
femme d'âge, qui s'appelle PouUanx, qui a 
des scrupules, qui est timorée, qui n'aime pas 
les jupes collantes et qui affiche une honnêteté 
démodée. Quand elle a terminé une robe de 
drap bleu toute simple — corsage à petits plis 
pinces, col cerclé de piqûres qui enferme jus- 
qu'aux oreilles mon cou (on le montrera plus 
tard, quand j'aurai renforci) elle me rapporte 
— loyauté invraisemblable — les faussés cou- 
pes, les biais, les petits coupassons de trois 
centimètres. Terrible femme, avec sa façon 
janséniste de réprouver les « robes immo- 
destes » qu'on se plaît en ce moment à porter 1 

Rien de tel qu'une robe neuve pour donner 
3nvie de sortir! Mais j'ai beau brosser mes 
cheveux, ils n'allongent pas vite. L'activité de 
l'ancienne Claudine reparaît tout doucement. 

* Tique. 



^ 
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L'abondance des bananes contribue d'ail!eurs à 
me rendre la vie supportable. En les achetant 
mûres et en les laissant pourrir un petit peu, 
les bananes, c'est lo bon Dieu en culotte de 
velours liberty I Fanchette trouve que ça sent 
mauvais. 

Je reçois, entre temps (il y a quinze jours), 
une réponse de Luce, une lettre au crayon qui 
me méduse, je Tavouo. 

« Ma Claudine chérie, c'est bien tard que tu 
« penses à moi ! Tu aurais bien fait d'y penser 
« plus tôt, pour me donner un peu la force de 
« supporter mes tourments. J'ai raté mon exa- 
« men d'entrée à Normale, ma sœur me le fait 
« payer depuis ce jour-là. Pour un oui, pour un 
« non, c'est des gifles à me faire démanchçr la 
a tête, et elle me refuse des chaussures. Je ne 
« peux pas demander à ma mère de retourner 
« chez nous, elle me battrait trop. Ce n'est pas 
<t Mademoiselle qui me soutiendra, elle est 
« toujours aussi afiolée après ma sœur qui la 
« fait tourner en chieuvre. Je t'écris en cinq 
« ou six fois, je ne veux pas qu'elle prenne 
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« ma lettre. Quand tu étais ici, elles avaient 
« un peu peur de toi. A présent c'est fini, tout 
« est parti avec toi, et c'est adieu que je dirais 
« à ce monde si je n'avais pas si peur pour 
« me tuer. Je ne sais pas ce que je vais faire, 
« mais ça ne peut pas durer ainsi. Je me sau- 
ce verai, j'irai je ne sais où. Ne te moque pas 
« de moi, ma Claudine. ^élas, si je t'avais ici 
a rien que pour me battre, ça serait encore 
« bien bon. Les deux Joubert et Anaïs sont à 
« Noripale, Marie Belhomme est demoiselle 
« dans un magasin, il y a quatre nouvelles 
« pensionnaires qui sont des arnies, et quant 
« aux violettes je ne sais pas si elles sont en 
« avance, il y a longtemps que je ne me suis 
« promenée. Adieu, ma Claudine, si tu trouves 
« un moyen de me rendre moins malheureuse 
« ou de venir me voir, fais-le, c'est une cha- 
« rite. J'embrasse tes beaux cheveux, et tes 
« chers yeux qui ne m'aimaient guère, et toute 
a ta figure, et ton cou blanc ; ne ris pas de 
« moi, ce n'est pas de la misère pour rire qui 
« fait pleurer ta 

Lucë. » 



\ 
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Qu'est-ce qu'elles lui font, ces deux mau- 
vaises? Ma pauvre petite Liice sans consis- 
tance, trop méchante pour être bonne, trop 
lâche pour être méchante, je ne pouvais pour- 
tant pas Rapporter avec moi ! (d'ailleurs Je 
n'en avais pas envie). Mais tu n'as plus de 
pastilles de menthe, plus de chocolat, et plus 
de Claudine. L'école neuve, l'inauguration par 
le ministre le D'^ Dutertre... comme je suis 
loin de tout çal Docteur Dutertre, vous êtes 
jusqu'ici le seul homme qui ait osé m'em- 
brasser, et sur le coin de la bouche encore. 
Vous m'avez donné chaud et vous m'avez fait 
peur; est-ce là tout ce que je dois espérer, en 
plus grand, de l'homme qui m'emmènera dé- 
finitivement? Comme notions pratiques de 
l'amour, c'est un peu bref. Heureusement, 
chez moi, la théorie est beaucoup plus com- 
plète, avec des plaques d'obscurité. Car la 
bibliothèque même de papa ne saurait tout 
m'apprendre. 

Voilà le résumé de mes premiers mois de 
Paris, à peu près. Mon «cahier au net», comme 
nous disions à l'École, est au courant, il ne me 



40 CLAUDINE A PARIS 

sera pas difficile de l'y maintenir. Je n'ai pas 
grand'chose à faire ici : coudre des petites 
chemises gentilles pour mon trousseau tou- 
jours à court, et des petits pantalons (fermés) ; 
brosser mes cheveux, — c'est si vite fait mainr 
tenant — ^ peigner Fanchetfe blanche, qui n'a 
presque plus de puces depuis qu'elle se pari- 
sianise, et l'installer avec son coussin plat sur 
le rebord extérieur de la fenêtre pour qu'elle 
prenne l'air. Elle a aperçu hier le gros chat... 
comment dirai-je?... ébréché de la concierge, 
et lui a mâchouillé, du haut de son troisième, 
des injures sans nom, de sa voix campagnarde 
et un peu enrouée d'ex-couche-dehors. Mélie 
la soigne et lui apporte contre la constipation, 
des pots d'herbe-à-chat que la pauvre belle 
dévore. Est-ce qu'elle songe au jardin, et au 
gros noyer où nous excursionnâmes si souvent 
de compagnie? Je crois que oui. Mais elle 
m'aime tant, elle vivrait avec moi dans le 
dernier des rabicoins 1 

J'ai goûté, escortée de Mélie, le charme des 
grands magasins. On me regarde dans la rue, 
parce que je suis pâlotte et mince, avec des 
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cheveux courts et gonflés, et parce que Mélie 
porte la coiffe fresnoise. Vais-je enfin savourer 
la convoitise des « vieux messieurs » suiveurs, 
tant célébrés ? Nous verrons ça plus tard ; à 
présent, j'ai affaire. 

J'ai surtout fait une étude des odeurs di- 
verses, au Louvre et au Bon Marché. A la 
toile, c'est enivrant. Anaïs I Toi qui man- 
geais les échantillons de draps et de mou- 
choirs, ta demeure est ici. Cette odeur sucrée 
des cotonnades bleues neuves, est-ce qu'elle 
me passionne, ou bien si elle me donne envie 
de vomir? Je crois que c'est les deux. Honte 
sur la flanelle et les couvertures de laine 1 
Ça et les œufs pourris, c'est quasiment. Le 
parfum des chaussures neuves a bien son 
prix, et aussi celui des porte-monnaie. Mais 
ils n'égalent pas la divine exhalaison du papier 
bleu gras à tracer les broderies, qui console 
de la poisserie écœurante des parfums et des 
savons... 

Claire aussi m'a répondu. Elle est, encore 
une fois, extrêmement heureuse. Le véritable 
amour, elle le tient, ce coup-ci. Et elle ip'an- 
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nonce qu'elle va se marier. A dix- sept ans, 
vrai, elle « applette » ! Une basse petite vexation 
me fait hausser les épaules. (Fi, Claudine, ma 
chère, que tu es vulgaire I) « Il est si beau, 
m'écrit Claire, que je ne me lasse pas de le 
regarder. Ses yeux sont deux étoiles, et sa 
barbe est si douce. Et il est si fort, si tu 
savais, je ne pèse pas plus qu'une plume dans 
ses bras ! Je ne sais pas encore quand nous 
nous marierons, maman me trouve bien go- 
bette. Mais je la supplie de me le permettre 
le plus tôt possible. Quel ne sera pas mon 
bonheur d'être sa femme ! » Elle joint à ces 
délires une petite photographie de l'Aimé : 
c'est un large garçon qui paraît trente-cinq 
ans, avec une figure honnête et paisible, des 
petits yeux bons et une barbe touffue. 

Dans son extase, elle a totalement oublié 
de me dire ce que deviennent les violettes, au 
versant oueât du chemin creux qui mène aux 
Vrimes.,. 



Y a pas, y a pas, il faut rendre visite à ma 
tante Cœur, sinon, elle se fâchera avec noua 
quand elle nous saura depuis si longtemps à 
Paris, et je déteste les brouilles de famille. 
Papa ayant émis Vidée ingénieuse de la préve- 
nir d'avance de notre visite, je l'en ai chau- 
dement dissuadé : 

— Tu comprends, il faut lui laisser la joie de 
la surprise. Nous ne l'avons pas prévenue 
depuis trois mois que nous avons débarqué 
ici, soyons bien complets, faisons-la-lui à la 
grande fantaisie 1 

(Comme ça, si elle est sortie, ça sera toujours 
un peu de temps de gagné. Et nous aurons 
rempli notre devoir.) 

Nous partons, papa et moi, vers quatre 
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heures, Papa tout bonnement sublime avec sa 
redingote à copieux ruban rouge, et ce haut- 
le-forme à bords trop larges, et ce nez domi- 
nateur, et celte barbe tricolore ; son aspect de 
« demi-solde » attendant le retour de TAutre, 
son expression puérile et illuminée, enthou- 
siasme les gamins du quartier qui Taccla- 
ment. Mol, insoucieuse de cette popularité, 
J'ai revêtu ma robe neuve en drap bleu toute 
simple, j'ai posé sur mes cheveux... sur ce qui 
en reste... mon chapeau rond en feutre noir 
avec des plumes noires, ramenant avec soin 
des boucles à Tangle de mes yeux, et jus- 
qu'aux sourcils. L'appréhension de la visite me 
donne mauvaise mine ; il n'y a pas encore 
grand' chose à faire pour me donner mauvaise 
mine I 

Avenue de Wagram, ma tante Cœur habite 
une magnifique maison neuve déplaisante. 
L'ascenseur rapide inquiète papa. Moi, tout 
ce blanc des mur§, de l'escalier, des pein- 
tures, m'offense un peu. EtM°*® Cœur... « est 
chez elle ». Quelle guigne 1 

Le salon où nous attendons une minute 
continue désespérément les blancheurs de 
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l'escalier. Boiseries blanches, meubles blancs 
et légers, coussins blancs à fleurs claires, che- 
minée blanche. Grand Dieu, il n'y a pas un 
seul coin sombre 1 Moi qui ne me sens à Taise 
et en sécurité que dans les chambres obscures, 
les bois foncés, les fauteuils lourds et pro- 
fonds 1 Ce « quinze-seize » blanc des fenêtres, 
il fait un bruit de zinc froissé... 

Entrée de ma tante Cœur. Elle est ahurie, 
mais bien sympathique. Et comme elle se com- 
plaît dans sa ressemblance auguste ' Elle a, 
de rimpératrice Eugénie, le nez distingué, les 
bandeaux lourds qui grisonnent, le sourire un 
peu tombant. Pour rien au monde, elle ne 
quitterait son chignon bas (et postiche)^ ni la 
jupe à fronces en soie qui ballonne, ni la petite 
écharpe de dentelle qui badine (hé hé !) sur 
ses épaules, tombantes comme son sourire. Ma 
Tante, ce que votre Majesté d avant 1870 jure 
avec ce salon en crème fouettée du plus pur 
dix-neuf cent ! 

Mais elle est charmante, ma tante Cœur! 
Elle parle un français châtié qui m'intimide, 
s'exclame sur notre installation imprévue — 
ah ! pour imprévue, elle l'est! — et n'en finit 
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pas de me regarder. Je n'en reviens pas d'en* 
tendre quelqu'un appeler papa par son petit 
nom. Et elle dit vous à son &ère : 

— Mais, Claude, cette enfant — charmante 
et d'un type tout à fait personnel d'ailleurs — 
n'est pas encore bien remise ; vous avez dû 
la soigner à votre façon, la pauvrette ! Que 
vous n'ayez pas eu l'idée de m'appeler, voilà 
ce que Je n'arrive pas à comprendre. Toujours 
le même!... 

Papa supporte mal lesbbjectionrde sa sœur, 
lui qui se cabre si rarement. Us ne doivent 
pas souvent être du même avis et se grafignent 
tout de suite. Je m^'intéresse. 

— Wilhelmine, j'ai soigné MA fille comme 
je le devais. J'avais des soucis en tête, pour 
le reste, et je ne peux pas penser à tout. 

— Et cette idée de loger rue Jacob ! Mon 
ami, les quartiers neufs sont plus sains, plus 
aérés et mieux construits, sans coûter davan- 
tage, je ne comprends pas. . . Tenez, au 145 bis, 
à dix pas d'ici, il y a un appartement délicieux, 
et nous serions toujours les uns chez les autres, 
cela distrairait Claudine, et vous-même... 

(Papa bondit. 
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— Habiter ici? Ma chère amie, vous êtes la 
femme la plus exquise de la terre, mais pour 
un boulet de canon je ne vivrais pas en votre 
compagnie I 

(Aïe donc ! Ben fait ! Je ris de tout mon 
cœur, cette fois, et la tante Cœur paraît stupé- 
faite de me voir si peu affectée de leurs dissen* 
timents :) 

— Petite fille, vous ne préféreriez pas un 
joli logis clair comme celui-ci à cette rive 
gauche, noire et mal fréquentée ? 

— Ma tante, je crois que j'aime mieux la 
rue Jacob et Tappartement de là-bas, parce 
que les chambres claires me rendent triste. 

Elle lève ses sourcils arqués à l'espagnole 
sous ses rides concentriques et semble mettre 
mes paroles démentes sur le compte de mon 
état de santé. Et elle entretient papa de leur 
famille : 

— J'ai avec moi, ici, mon petit-fils Marcel; 
vous savez, le fils de cette pauvre Ida (??). Il 
fait sa philosophie, et il a Tâge de Claudine. 
Celui-là^ ajoute-t-elle radieuse, je ne vous en 
dis rien, c'est un trésor pour une grand'mère. 
Vous le verrez dans un instant; il rentre à 
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cinq heures, et je tiens à vous le montrer. 

Papa fait « oui, oui » d'un air pénétré, et 
je vois bien qu'il ignore radicalement qui 
est Ida, qui est Marcel, et qu'il s'embête déjà 
d'avoir retrouvé sa famille ! Ah ! que j'ai du 
goût ! Mais mon divertissement est intérieur, 
et je ne brille pas par la conversation. Papa 
meurt d'envie de s'en aller, et n'y résiste qu'en 
parlant de son grand traité de Malacologie, 
Enfin, une porte bat; un pas léger, et le Mar- 
cel annoncé entre... Dieu, qu'il est joli 1 

Je lui donne la main sans rien dire, tant je 
le regarde. Je n'ai jamais rien vu de si gentil. 
Mais c'est une fille, ça ! C'est une gobette en 
culottes ! Des cheveux blonds un peu longs, 
la raie à droite, un teint comme celui de Luce, 
des^ yeux bleus de petite anglaise et pas plus 
de moustache que moi. Il est rose, il parle 
doucement, avec une façon dé tenir sa tète un 
peu de côté en regardant par terre, — on le 
mangerait 1 Papa, cependant, paraît insensible 
à tant de charme si peu masculin, tandis que 
tante Cœur boit des yeux son petit-fils. 

— Tu rentres bien tard, mon chéri, il ne 
t'est rien arrivé ? 
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— Non, grand'mère, répond suavement la* 
petite merveille en levant ses yeux purs. 

Papa, qui continue d'être à cent lieues de 
là, questionne Marcel, nonchalamment, sur 
ses études. Et je regarde toujours ce joli cou- 
sin en sucre ! Lui, en revanche, ne me regarde 
guère, et, si mon admiration n'était pas si dé- 
sintéressée, j'en ressentirais im peu d'humi- 
liation. Tante Cœur, qui constate avec joie 
l'effet produit sur moi par son chérubin, tente 
de nous rapprocher un peu : 

— Tu sais, Marcel, Claudine a ton âge; 
ne ferez-vous pas une paire de camarades? 
Voici bientôt les vacances de Pâques. 

J'ai fait un vif mouvement en avant pour 
acquiescer ; le petit, surpris de mon élan, lève 
sur moi des yeux polis et répond avec un en- 
train mitigé : 

— J'en serai très heureux, grand'mère, si 
Madem... si Claudine le veut bien. 

Tante Cœur ne tarit plus, dit longuement la 
sagesse du chéri, sa douceur : « Jamais je 
n'eus à élever la voix. » Elle nous fait mettre 
épaule contre épaule, Marcel est plus grand 
de tout ça ! [Tout pa, c'est trois centimètres, 
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voilà bien de quoi faire du raffut 1) Le trésor 
' veut bien rire et s'animer un peu. Il corrige 
sa cravate devant la glace. Il est habillé comme 
une jolie gravure de modes. Et cette démarche, 
cette démarche balancée et glissante! Cette 
façon de se retourner en pliant sûr une hanche ! 
Non, il est tro|> beau! Je suis tirée de ma 
contemplation par cette question de tante 
Cœur : 

— Claude, vous dînez ici tous les deux, 
n'est-ce pas ? 

— Fichtre non I éclate papa qui se crève 
d'ennui. J'ai un rendez- vous à la maison avec, . . 
avec Chose qui m'apporte des documents, des 
do-cu-ments pour mon Traité. Filons, petite, 
filons ! 

— Je suis désolée... et demain je ne dîne 
pas chez moi. . . Je suis assez prise cette saison, 
je me suis laissée inviter par les uns et les 
autres... Voulez-vous jeudi? Dans Tintimité, 
bien entendu, Claude, vous m'écoutez? 

— Je suis suspendu à vos lèvres, ma chère, 
mais je suis bougrement en retard. A jeudi, 
Wilhelmine. Adieu, jeune Paul... non, Jac- 
ques... 
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Je dis adieu aussi, «ans empresBement. 
Marcel reconduit, tout À (sii correct, et baise 
mon gant. 

Retour silencieux dans les rues allumées. 
Je' n'ai pas encore l'habitude de me trouver 
dehors à cette heure-ci, et les lumières, les 
passants noirs, tout ça me serre la gorge 
nerreusement; j'ai hâte de rentrer. Papa, dé- 
lesté du souci de sa visite, fredonne allègre- 
ment des chansons de l'Empire (du premier). 
« Neuf mois après, un doux gage d'amour... » 

La lampe douce et le couvert mis me ré- 
chauffent et me délient la langue. 

— Mélie, j'ai vu ma tante. Mélie, j'ai vu mon 
cousin. Il est comme ci, comme ça, il est pei- 
gné c< brament », il a la raie de quart, il 
s'appelle Marcel, il... 

— Acoute *, mon guélîn, acoiite! Tu m'as- 
sourdis. Viens marner la papoue*. Enfin c'est 
pas trop tôt, t'auras donc un galant ! 

— Grosse gourde I Arnie de bon sang, faut- 

* Attends. 

* Manger la soupe. Argot des nourrices fresnoises. 
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il que tu sois bouchée 1 C'est pas un galant I 
Est-ce que je le connais seulement ? Tu m'a- 
rales, tiens, je vais dans ma chambre. 

Et j'y vais en efiet ; a-t-on idée ! Avec ça 
qu^un petit mignon comme Marcel pourrait 
être un amoureux pour moi I S'il me plaît 
tant, et si j'en fais si peu mystère, c'est jus- 
tement parce qu'il me semble aussi peu mâle 
que Luce elle-même.,. 

D'avoir revu des gens qui vivent la yîe de 
tout le monde, d'avoir parlé à d'autres qu'à 
Fanchette et Mélie, j'ai eu une fièvre légère, 
plutôt agréable, qui m'a tenue éveillée une 
partie de la nuit. Les idées de minuit ont 
dansé dans ma tète. J'ai peur de ne savoir 
que répondre à cette aimable tante Cœur, 
descendue d'une toile de Winterhalter ; elle va 
me prendre pour une buse. Dame, ça ne déve- 
loppe pas le don de repartie, seize ans de 
Montigny, dont dix années d'école ! On sort 
de là avec tout juste un vocabulaire suffisant 
pour invectiver Anaïs et embrasser Luce. 
Cette jolie fillette de Marcel ne doit pas savoir 
dire zut^ seulement. Il va se ficher de moi, 
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jeudi, si j'épluche mes bananes avec les dents. 
Et ma robe pour le dîner ? Je n'en ai pas, je 
serai obligée de remettre celle de l'inaugura- 
tion des écoles ; mousseline blanche à fichu 
croisé. Il va la trouver médiocre. 

De sorte que m'étant endormie cette nuit 
en l'admirant à bouche ouverte, ce petit de 
qui les pantalons ne font pas un pli, je me 
réveille ce matin avec l'envie de lui coller des 
gifles... Tout de même, si Anaïs le voyait, 
elle serait capable de le violer! La grande 
Anaïs, avec sa figure jaune et ses gestes secs, 
violant le petit Matcel, ça fait une drôle 
d'image. J'en ris malgré moi quand j'entre 
dans le trou à livres de papa. 

Tiens, papa n'est pas seul ; il cause avec un 
monsieur, un monsieur jeune à l'air raison- 
nable, barbu en carré. Il paraît que c'est un 
homme « de premier ordre », M. Maria, vous 
savez, qui a découvert les grottes souterraines 
de X. Papa l'a connu dans "un endroit embê- 
tant, la Société de géographie ou une autre 
Sorbonne, et s'est allumé sur ces grottes où, 
peut-être, d'hypothétiques limaces fossiles... 
il lui dit en me montrant : « C'est Claudine » , 
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comme il aurait dit : « C'est Léon XIII, votîs 
n'ignorez pas qu'il est pape. » Sur quoi, M. Ma-^ 
ria s'incline d'un air parfaitement au courant. 
Un homme comme ça,' qui tripote tout le 
temps dans les cayernes, bien sûr ça doit 
sentir l'escargot. 

Après le déjeuner, j'affirme mon indépen- 
dance : 

— Papa, je sors. 

(Ça ne passe pas si bien que j'aurais cru.) 

— Tu sors ? Avec Mélie, je pense ? 

— Non, elle a du raAîommodage. 

— Gomment, tu veux sortir toute seule ? 
J'ouvre des yeux comme des palets de ton- 
neau : 

— Pardi, bien sûr, je sors toute seule, 
qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a qu'à Paris, les jeunes filles... 

— Voyons, papa, il faut tâcher d'être lo- 
gique avec soi-même. A Montigny, je « trôlais » 
dans les bois tout le temps ; c'était rudement 
plus dangereux qu'un trottoir de Paris, il me 
semble. 

— Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir 
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à Paris des dangers d'une autre nature. Lis 
les journaux ! 

— Ah ! fi, mon père, c'est offenser votre 
fille qu'admettre même une telle supposition 1 
(Papa n'a pas l'air de comprendre cette allu- 
sion superfine. Sans doute il néglige Molière 
qui ne s'occupe^ pas assez de limaces.) Et 
puis, je ne lis jamais les faits divers. Je vais 
aux magasins du Louvre : il faut que je sois 
propre pour le dîner de tante GoEiur, je manque 
de bas fins et mes souliers blancs sont usés. 
Do moi de la belle argent, j'ai plus que cent 
six sous S 



* Dans le Fresnois, on compte par sous jusqu'à six 
francs. Exception faite pour 60 sous qu'on prononce 
<( trois francs » comme ailleurs. 



Eh bien, ce n'est pas si terrible de sortir 
seule dans Paris. J'ai rapporté de ma petite 
course à pied des observations très intéres- 
santes : 1<* il fait plus, beaucoup plus chaud 
qu'à Montigny ; 2° on a te dedans du nez noir 
quand on rentre; 3^ on se fait remarquer 
quand on stationne seule devant les kiosques 
à journaux ; ¥ on se fait également remarquer 
quand on ne se laisse pas manquer de respect 
sur le trottoir. 

Narrons Tincident relatif à l'observation 
n** 4. Un monsieur très bien m'a suivie, rue 
des Saints-Pères. Pendant le premier quart 
d'heure, jubilation interne de Claudine. Suivie 
par un monsieur très bien : comme dans les 
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images d'Albert Guillaume ! Deuxième quart 
d'heure : le pas du monsieur se rapproche, je 
presse le mien, mais il garde sa distance. 
Troisième quart d'heure : le monsieur me 
dépasse, en me pinçant le derrière d'un air 
détaché. Bond de Claudine, qui lève son para- 
pluie et l'assène sur la tête du monsieur, avec 
une vigueur toute fresnoise. Chapeau du mon- 
sieur dans le ruisseau , joie immense des 
passants, disparition de Claudine confuse de 
son trop grand succès. 

Tante Cœur est très gentille. Avec un mot 
aimable , elle m'a envoyé une chaînette en 
or, pour le cou, coupée par des petites perles 
rondes de dix en dix ^centimètres. Fanchette 
trouve ce bijou charmant ; elle a déjà aplati 
deux chaînons, et elle mâche les perles sur 
ses grosses dents, comme un lapidaire. 

En me préparant pour le dîner de jeudi, je 
songe à mon décoUetage. Il est tout petit petit, 
mais si j'allais paraître encore trop maigre? 
Assise dans mon cuveau, toute nue, je constate 
que je me remplume un peu ; mais il y a encore à 
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faire. Une chance que mon cou est resté solide 1 
Ça me sauve. Tant pis pour les deux petites 
salières d'en dessous 1 Je perds mon temps 
dans Teau chaude, à compter mes osselets 
dans le dos, à mesurer si j'ai la même longueur 
des aines aux pieds que des aines au front, 
à me pincer le mollet droit parce que ça cor- 
respond dans l'omoplate gauche. (A chaque 
pinçon, une drôle de petite piqûre derrière 
Tépaule.) Et quelle joie pure de pouvoir accro- 
cher mes pieds derrière ma nuque I Comme 
disait la grande Anaïs, cette sale : a Ça doit 
être rudement amusant de pouvoir se ronger 
les ongles de pieds ! » 

Mon Dieu que j'ai peu de gorge ! (A l'école, 
ça s'appelle des nichons et Mélie dit des 
tétés.) Je songe a nos « Concours » d'il y a 
trois ans, pendant les rares promenades du 
jeudi. 

Sur une lisière de bois, dans un chemin 
creux, nous nous asseyions en rond, — nous, 
les quatre grandes — et nous ouvrions nos 
corsages. Anaïs (quel toupet 1) montrait un 
coin de peau citronnée, gonflait son estomac 
et disait avec aplomb. « Ils ont beaucoup forci 
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depuis le mois dernier ! » Je t'en fiche ! Le 
Sahara ! Luce, blanche et rose, dans sa che- 
mise rude de pensionnaire — des chemises à 
poignet sans môme un feston, c'est la règle — 
découvrait un « vallonnement médian » , à peine 
indiqué, et deux pointes roses et petites comme 
les mamelles de Fanchette. Marie Belhomme. . • 
le dessus de ma main. Et Claudine? Un petit 
coffre bombé, mais à peu près autant de seins 
qu'un garçon un peu gras. Dame, à quatorze 
ans... L'exhibition terminée, nous refermions 
nos corsages, avec l'intime conviction, cha- 
cune, d'en avoir beaucoup plus que les trois 
autres. 

Ma robe de mousseline blanche, bien repas- 
sée par Mélie, me semble encore assez gentille 
pour que je la revête sans maussaderie. Mes 
pauvres beaux cheveux ne la* caressent plus 
jusqu'aux reins ; mais ils me coiffent si drôle- 
ment, courts et bouclés jusqu'au coin des yeux, 
que je ne languis pas trop après ma toison de 
jadis, ce soir. Mille troupeaux de porcs I 
(comme dit Papa), il ne s'agit pas d'oublier 
ma chaîne en or. 

— Mélie, Papa s'habille? 
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— S'ment que de trop, qu'il s'habille. Il 
m'a « brégé » déjà trois faux-cols. Va donc y 
mettre sa crévate. 

— J'y cours. Mon noble père est ficelé dans 
un habit noir un peu démodé, un peu beau- 
coup démodé, mais il ne peut pas ne point 
être imposant. 

— Applette, applette, papa, il est sept heures 
et demie. Mélie, tu feras dîner Fanchette. Ma 
cape en drap rouge, et filons. 

Ce salon blanc, avec des poires électriques 
dans tous les coins , me rendra épilep tique. Papa 
pense comme moi, déteste cet aspect crème 
cher à sa sœur Wilhelmine, et le proclame 
sans ambages : 

— Tu me croiras, si tu veux, je me ferais 
fesser en place publique plutôt que de cou- 
cher dans ce saint-honoré. 

Mais le joli Marcel arrive et embellit tout 
de sa présence. Qu'il est charmant I Mince et 
léger dans un smoking, les cheveux d'un blond 
de lune, sa peau translucide se velouté aux 
lumières comme un intérieur de volubilis. 
Pendant qu'il nous dit bonsoir, j'ai bien vu 
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que ses clairs yeux bleus m'inspectaient pres- 
tement. 

Tante Cœur le suit, éblouissante I Cette robe 
de soie gris-perle, à volants de chantilly noir, 
date-t-elle de 1867 ou de 1900? De 1867 plu- 
tôt, seulement un cent-gardes se sera un peu 
assis sur la crinoline. Les deux bandeaux gris 
sont bien gonflés et bien lisses; ce regard un 
peu pâle sous les paupières tombantes et fri- 
pées, elle a dû autrefois l'étudier si bien, 
d'après la comtesse de Téba, qu'il donne son 
effet tout seul. Elle marche en glissant, porte 
les emmanchures basses, et se montre pleine.., 
d'urbanité. « Urbanité » est un substantif qui 
lui sied aussi bien que ses bandeaux. 

Pas d'autres invités que nous. Mais, bon 
sang, on s'habille chez tante Cœur ! A Monti- 
gny, je dînais en tablier d'école, et papa gar- 
dait le vêtement impossible à nommer — houp- 
pelande, redingote, pardessus, un produit bâ- 
tard de tout ça, — qu'il avait revêtu depuis le 
matin pour faire paître ses limaces. Si on se 
décolleté dans l'intimité stricte, qu'est-ce que 
je mettrai pour les grands dîners ? Peut-être 
ma chemise à bretelles en ruban rose..« 
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(Claudine, ma vieille, trêve de digressions ! 
Tu vas tâcher de manger correctement et de 
de pas dire, quand on passera un plat que tu 
n'aimes pas : « Enlevez, ça me rebute I » ) 

Bien entendu, je m'assieds à côté de Marcel. 
Pitié-malheur I La salle à manger est blanche 
aussi 1 Blanche et jaune, mais c'est quasiment. 
Et les cristaux, les fleurs, la lumière élec- 
trique, tout ça fait un rafiPut sur la table, à 
croire qu'on l'entend. C'est vrai, ces pétille- 
ments de lumière me donnent une impression 
de bruit. 

Marcel, sous l'œil attendri de tante Cœur, 
fait la jeune fille du monde et me demande si 
je m'amuse à Paris. Un « non » farouche est 
d'abord tout ce qu'il obtient. Mais bientôt je 
m'humanise un peu, parce que je mange une 
petite timbale aux truffes qui consolerait une 
veuve de la veille, et je condescends à expli- 
quer : 

— Vous comprenez, je me doute bien que 
je m'amuserai plus tard, mais, jusqu'à pré- 
sent, j'ai une peine extrême à m'habituer à 
l'absence des feuilles. Les troisièmes étages, 
à Paris, n'abondent pas en « talles » vertes. 
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— En quoi... vertes? 

— En « talles »; c'est un mot fresnois, 
ajouté-je avec une certaine fierté. 

— Ah ! c'est un mot de Montigny ? Pas 
banal ! « Des talles verrrtes, » répète-t-il, 
taquin, en roulant IV. 

— Je vous défends de m'écharner * I Si vous 
croyez que c'est plus élégant votre r pari- 
sien qu'on grasseyé du fond de la gorge, 
comme un gargarisme ! 

— Fi 1 la sale I Est-ce que vos amies vous 
ressemblent ? 

— Je n'avais pas d'amies. Je n'aime pas 
beaucoup avoir des amies. Luce avait la peau 
douce, mais ça ne suffit pas. 

— « Luce avait la peau douce... » Quelle 
drôle de façon d'apprécier les gens I 

— Pourquoi drôle ? Au point de vue moral, 
Luce n'existe pas. Je la considère au point de 
vue physique, et je vous dis qu'elle a les yeux 
verts et la peau douce. 

— Vous vous aimiez bien ? 

(La jolie figure vicieuse I Que ne lui dirait- 

^ Imiter par moquerie. 
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on pas pour voir luire ces yeux-là ? Vilain petit 
garçon, va!) 

— Non, je ne Taimais guère. Elle, oui; elle 
a bien pleuré quand je suis partis. 

— Mais, alors, qui lui préfériez-vous ? 

Ma tranquillité enhardit Marcel, il me prend 
peut-être pour une oie et me poserait volon- 
tiers des questions plus précises; mais les 
grandes personnes se taisent un instant, pen- 
dant qu'un domestique à figure de curé change 
les assiettes, et nous nous taisons, déjà un 
peu complices. 

Tante Cœur promène de Marcel à moi son 
regard bleu et lassé. 

— Claude, dit-elle à papa, regardez comme 
ces deux enfants se font mutuellement valoir. 
Le teint mat de votre fille et ses cheveux ton-, 
chés de reflets de bronze, et ses yeux pro- 
fonds, toute cette apparence brune d'une 
petite fille qui n'est pas brune blondit encore 
mon chérubin, n'est-ce pas? 

— Oui, répond papa avec conviction ; il est 
beaucoup plus fille qu'elle. 

Son chérubin et moi, nous baissons les 
yeux comme il sied à des gosses gonflés, à la 
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fois, d'envie de pouffer et d'orgueil. Et le 
dîner se poursuit sans autres confidences. 
Une admirable glace à la mandarine me dé- 
taché d'ailleurs de toute autre préoccupation. 

Au* bras de Marcel, je reviens au salon. Et 
tout de suite on ne sait plus que faire. Tante 
Cœur semble avoir des choses atfstères à con- 
fier à papa, et nous écarte : 

— Marcel, mon mignon, montre un peu 
Tappartement à Claudine. .Tâche qu'elle s'y 
sente un peu chez elle, sois gentil... 

— Venez, me dit le « mignon », je vais 
vous faire voir ma chambre. 

J'avais bien pensé qu'elle était blanche, elle 
aussi ! Blanche et verte, avec des roseaux 
minces sur fond blanc. Mais tant de blan- 
cheurs m'inspirent à la fin l'envie inavouable 
d'y verser des encriers, des tas d'encriers, de 
barbouiller les murs au fusain, de souiller ces 
peintures à la colle, avec le sang d'une cou- 
pure au doigt... Dieu 1 comme je deviendrais 
perverse dans un appartement blanc ! 

Je vais droit à la cheminée où je vois un 
cadre à photographie. Empressé, Marcel 
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tourne le bouton d'une ampoule électrique 
au-dessus de nous. 

— C'est mon meilleur ami,... Charlie, 
presque un frère. N'esl^ce pas qu'il est bien? 

(Beaucoup trop bien, même : les yeux foncés 
aux cils courbes, un rien de moustache noire 
au-dessus d'une bouche tendre, la raie de 
quart, comme Marcel.) 

— Je vous crois qu'il est beau 1 Presque 
aussi beau que vous, dis-je sincèrement. 

— Oh I bien plus ! s'écrie-t-il avec feu, la 
photographie ne saurait rendre la peau 
blanche, les cheveux noirs. Et c'est une âme 
«i charmante... 

Et patia-patia I Ce joli saxe s'anime enfin. 
J'écoute sans broncher le panégyrique du 
splendide Charlie, et quand Marcel se ressai- 
sit, un peu confus, je réplique d'un air con- 
vaincu et naturel : 

— Je comprends. C'est vous qui êtes sa 
Luce. 

(Il a fait un pas à reculons, et, sous la lu- 
mière crue, je vois ses jolis traits qui durcis- 
sent et son teint impressionnable qui se déco- 
lore insensiblement.) 
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— Sa Luce? Claudine, qu'est-ce que vous 
voulez dire ? 

Avec Taplomb que je dois à deux coupes 
de Champagne, je secoue les épaules : 

— Mais oui, sa Luce, son chouchou, sa 
chérie, quoi 1 II n'y a qu'à vous voir, est-ce 
que vous avez Tair d'un homme ? C'est donc 
ça que je vous trouvais si joli ! 

Et comme, immobile, il me Regarde à pré- 
sent d'une façon glaciale, j'ajoute de plus près, 
en lui souriant bien en face : 

— Marcel, je vous trouve tout aussi joli a 
présent, croyez-le bien. Est-ce que je res- 
semble à quelqu'un qui voudrait vous causer 
des ennuis? Je vous taquine, mais je ne suis 
pas méchante, et il y a beaucoup de choses 
que je sais très bien regarder en silence, — 
et écouter aussi. Je ne serai jamais la petite 
cousine à qui son pauvre cousin se croit forcé 
de faire la cour, comme dans les livres. Son- 
gez donc, dis-je encore en riant, que vous êtes 
le petit-fils de ma tante, mon neveu à la mode 
de Bretagne ; Marcel, ce serait presque de 
l'inceste. 

Mon « neveu » prend le parti de rire. 
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maïs il n'en a pas encore grande envie. 

— Ma chère Claudine, je crois en effet que 
vous ne ressemblez pas aux petites cousines 
des bons romans. Mais je crains que vous 
n'ayez rapporté de Montigny l'habitude des 
plaisanteries un peu... risquées. S'il y avait eu 
là quelqu'un pour nous entendre, grand'mère, 
par exemple.,, ou votre père... 

— Je n'ai fait que vous rendre la pareille, 
dis-je fort doucement. Et je n'ai pas jugé à 
propos d'attirer l'attention des parents, quand 
vous me questionniez sur Luce avec tant d'in- 
sistance. 

— Vous aviez plus à perdre que moi, à atti- 
rer l'attention 1 

— Pensez-vous? Je crois que non. Ces 
petites amusettes-là, ça s'appelle pour les 
gamines « jeux de pensionnaires », mais quand 
il s'agit de garçons de dix- sept ans, c'est 
presque une maladie... 

11 fait de la main un geste violent. 

— Vous lisez trop ! Les jeunes filles ont 
trop d'imagination pour bien comprendre ce 
qu'elles lisent, fussent-elles originaires de 
Montigny. 
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(J'ai mal travaillé. Ce n'est pas là que je 
voulais en venir.) 

— JEst-ce que je vous ai fâché, Marcel ? Je 
suis bien maladroite 1 Moi qui voulais seule- 
ment vous prouver que je n'étais pas une oie, 
que je savais comprendre... comment dire? 
goûter certaines choses... Voyons, Marcel, 
vous n'exigez pourtant pas que je voie en vous 
le potache à gros os et à grands pieds qui fera 
un jour le plus beau des sous-officiers ! Regar- 
dez-vous, n'êtes-vous pas, Dieu merci, presque 
tout pareil à la plus jolie de mes camarades 
d'école ? Donnez-moi la main... 

(Oh 1 fille manquée î II n'a souri, furtive- 
ment, qu'aux compliments trop vifs. Il me 
tend sa petite patte soignée, sans mauvaise 
grâce*) 

— Claudine, méchante Claudine, rentrons 
vite en passant par la chambre à coucher de 
grand'mère. Je ne suis plus fâché, encore un 
peu estomaqué seulement. Laissez-moi réflé- 
chir. Vous ne me semblez pas, vous, un trop 
mauvais garçon... 

Ça m'est bien égal, son ironie ! Le voir bou- 
der et le voir sourire apïès, c'est tout un bon- 
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heur. Je ne plains guère son ami aux cils 
courbes, et je leur souhaite à tous deux de se 
disputer souvent. 

D'un air bien naturel, — oh ! bien naturel 
— nous poursuivons le tour du propriétaire. 
Quel bonheur, la chambre de tante Cœur est 
adéquate (aïe donc !) à sa propriétaire ! Elle y 
a rassemblé — ou exilé — les meubles de sa 
chambre de jeune fille, les souvenirs de son 
beau temps: Le lit en palissandre à moulures, 
et les fauteuils en damas rouge qui ressem- 
blent tous au trône de Leurs Majestés Impé- 
riales, et le prie-Dieu en tapisserie hérissé de 
sculptures en chêne, et une copie criarde d'un 
bureau de Boule, et des consoles en veux-tu 
en voilà. Du ciel de lit dégoulinent des rideaux 
de damas, et la garniture de cheminée, amas 
informe et compliqué d'amours, d'acanthes, 
de volutes en bronze doré, me remplit d'ad- 
miration. Marcel méprise abondamment cette 
chambre, et nous nous disputons à propos 
du style moderne et du blanc d'œufs battus. 
Ce chamaillis esthétique nous permet de 
regagner, plus calmes, le salon oti papa, 
sous la pluie douce et tenace des conseils 
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de tante Cœur, bâille comme un lion en 
cage. 

— Grand'mère, s'écrie Marcel, Claudine 
est impayable ! Elle préfère votre chambre au 
reste de l'appartement. 

— Petite fille, dit ma tante en me cares- 
sant de son sourire languide, ma chambre est 
fort laide, pourtant... 

— ... Mais elle vous va bien, tante. Pensez- 
vous que vos bandeaux « cordent » avec ce 
salon ? Dieu merci, vous le savez bien, puisque 
vous avez conservé un coin de votre vrai 
cadre ! 

Ce n'est peut-être pas un compliment, ça, 
mais elle se lève et vient m' embrasser très 
gentiment. Tout à coup, papa bondit et tire 
sa montre : 

— Mille troupeaux de... I Pardon, Wilhel- 
mine, mais il est dix heures moins cinq, et 
cette petite sort pour la première fois depuis 
sa maladie... Jeune homme, va nous comman- 
der une carriole I 

Marcel sort, revient rapidement — avec 
cette prestesse souple à se retourner dans une 
embrasure de porte — et m'apporte ma cape 
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de drap rouge qu'il pose adroitement sur mes 
épaules. 

— Adieu, tante. 

— Adieu, ma petite fille. Je reçois le di- 
manche, vous seriez toute mignonne de venir 
servir mon thé à cinq heures avec votre ami 
Marcel. 

(Mon âme prend la forme d'un hérisson :) 

— Je ne sais pas, tante, je n'ai jamais... 

— Si, si, il faut que je fasse de vous une 
petite personne aussi aimable qu'elle est jolie 1 
Adieu, Claude, ne vous enfermez pas trop 
dans votre tanière, pensez un peu à votre 
vieille sœur I 

Mon « neveu », au seuil, me baise la main 
un peu plus fort, appuie son « A dimanche » 
d'un sourire malin et d'une moue délicieuse, 
et... voilà. 

Tout de môme, j'ai bien failli me brouiller 
avec ce gamin ! Claudine, ma vieille, tu ne te 
corrigeras jamais de ce besoin de fouiner dans 
ce qui ne te regarde pas, de ce petit désir un 
peu méprisable démontrer que, finaude et ren- 
seignée, tu comprends un tas de choses au- 
dessus de ton âge I Le besoin d'étonner, la 

5 
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soif de trauWer la quiétude des gens et d'a- 
giter des existences trop calmes, ça te joutera 
un mauvais tour. 

Je suis J>eauco.up plus à axta place, ici^ accrou- 
pie sur mon lit-bateau et caressant Fanchette 
qui commence sa nuit sans m'attendre, con- 
fiante et le ventre en Fair. Mais... pardon, 
pardon J Je les connais ces sommeils souriants, 
Fanchette, ces heures béates de ronron per- 
sistant. Et j«e connais aussi cet arrondisse- 
ment des flancs, et ce venire exceptionnelle- 
ment soigné où pointent de petites mranieltes 
roses. Fanchette, tu as fauté ! Mais avec qui? 
« C'est à se briser la tête contre les murs, 
Dieu ju«te I » Une chatte qui ne sort pas, un 
chat de conciei^e incomplet... qui, qui ? Tout 
de même, je suis joliment contente. Des cha- 
tons en perspective] Detant cet avenir joyeux 
le prestige de Marcel, lui-même, pâlit 

J'ai demandé à Mélie des éclaircissements 
sur cette grossesse suspecte. Elle a tout avoué. 

— Maguéline, pendant ces derniers temps, 
la pauvre belle avait bien besoin ! Elle a souf- 
fpi trois Jours, hors d'état ; alors j'ai demandé 
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dans le voisinage. La bonne d'en dessous m'a 
prêté un beau mari poifr elle^ un beau gris 
rayé. J'y ai donné mas* de lait pour l'assurer, 
et la pauvre belle s'est pas fait prier : ils ont 
cordé tout de suite. 

Gomme elle devait se languir, cette Mélie, 
de s'entremettre pour le compte de quelqu'un, 
fût-ce pour la chatte I Elle a bien fait. 

La maison devient le rendez-vous de gens 
plus étonnants et plus scientifiques les uns 
que les autres. M. Maria, celui des grottes du 
Cantal, y amène souvent sa barbe d'homme 
timide. Quand nous nous rencontrons dans le 
trou à livres, il salue d'un air empoté et me 
demandi^ en balbutiant deâ nouvelles de ma 
santé, que je lui affirme lugubrement « très 
mauvaise, très mauvaise, monsieur Maria ». 
J'ai fait connaissance avec de gros hommes 
décorés et généralement mal mis, qui s'adon- 
nent à la culture des fossiles, je crois... Pas 
excitants, les amis de papa I 

* Beaucoup. 



A quatre heures, aujourd'hui, Marcel est 
venu me voir « tiré à quatre chevaux » au 
dire de Mélie. Je l'accueille comme le soleil, 
et je le mène au salon, où il s'amuse beau- 
coup de la disposition des meubles et de la 
cloison factice que crée le grand rideau. 
« Venez, mon neveu, je vais vous montrer ma 
chambre. » Il considère le lit-bateau et les petits 
meubles dépareillés avec cette gaieté un peu 
méprisante que lui inspire la chambre de tante 
Cœur, mais Fauche tte l'intéresse vivement. 

— Comme elle est blanche I 

— C'est que je la brosse tous les jours. 

— Et grasse I 

— Pardi, elle est enceinte. 

— Ah I elle est... 
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— Ouï, cette toquée de Mélie lui a apporté 
un matou parce que Fanchette était en folie 
pendant ma maladie ; cette entrevue portera 
des fruits, vous voyez I 

(Ma liberté à parler de ces choses le gêne 
visiblenjent. Je me mets à rire et il me re- 
garde, avec une petite mine choquée.) 

— Vous me regardez, parce que je ne parle 
pas convenablement? C'est que là-bas, à la 
campagne, on assiste tous les jours à des 
épousailles très rapides de vaches, de chiens 
et de chèvres, et de chats,, donc I Là-bas, ce 
n'est pas inconvenant. 

— Oh r pas inconvenant I Vous savez, dans 
la Terre de Zola j'ai très bien vu ce qu'il en 
était. Les paysans considèrent quelquefois ces 
choses-là autrement qu'avec des yeux de cul- 
tivateurs I 

— Votre Zola n'y entend rien de rien^ à la 
campagne. Je n'aime pas beaucoup ce qu'il 
fait, en général... 

Marcel furète de Tœil dans tous les coins et 
se promène. Comme il a les pieds petita ! 11 a 
trouvé la Double maîtresse sur mon bureau et 
me menace de son doigt pointu : 
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— Claudine, Claudine, je le dirai à mou 
oncle I 

— Mon ami, il s'en fiche» pas mal'. 

— Quel papa commode I Si grand 'mère 
était aussi coulante! Ofe! ça ne m'empêche 
pas de lire, répond-il à mon menton interro- 
gateur ; mais j'ar été forcé, pour avoir la paix, 
de prétendre que j'avais peur la nuit et qu'il 
me fallait de la lumière dans ma chambre. 

(J'éclate de rire.) 

— Peur r Vous avez dit que vous aviez 
peur! sans honte? 

— Ofc! qu'est-ce que ça fait! Grand' mère 
m'a élevé — et elle continue — comme une 
•petite fille. 

Ce dernier mot nous remet vivement en 
mémoire la scène d'avant-hier soir, et nous 
rotïgi&»oiïs^ ensemble (lui plus que moi, il est 
si blaiic) ! Et nous pensons si bien à la mênïe 
chose qu'il me demande : 

— Vous n'avez pas une photographie d^ 
Lu^e? 

— Non, pas une seule. 

— Ça, c'est un mensonge. 

— Ma pure parole I Et d'ailleurs, vous la 
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trouveriez peut-être laide. Maïs je ne suis pas 
coquette de Luce, tenez, voici la seule lettre 
qu'elle m'ait écrite. 

Il lit avidement la pauvre lettre au crayon, 
et ce petit parisien amoureux des faits-divers 
s'exalte : 

— Mais c'est un drame, une séquestra- 
tion ! Si on saisissait les tribunaux ? 

— En voilà une idée I Qu'est-ce que ça peut 
vous fiche? 

— Ce que ça me fait? Mais, Claudine, c'est 
une cruauté, relisez ça ! 

Je m'appuie, pour lire, sur son épaule fragile. 
Il sourit parce que mes cheveux lui entrent 
dans l'oreille. Mais je n'appuie pas davantage. 
Je lui dis seulement : 

— Vous n'êtes plus fâché, Marcel ? 

— Non, non, fait-il précipitamment. Mais, 
je vous en prie, racontez-moi Luce. Je serai 
si gentil, si vous me racontez Luce! Tenez, 
j'apporterai un collier à Fanchette. 

— Ouiche ! Elle le mangerait. Mon pauvre 
ami, il n'y a rien à raconter. Et d'ailleurs, je 
ne ferai qu'échanger des confidences avec 
vous. Donnant, donnant. 
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(Il boude comme une fille, le front en avant 
et la bouche gonflée.) 

— Dites-moi, Marcel, est-ce que vous faites 
souvent cette figure-là à... à votre ami? Rap- 
pelez-moi donc son prénom... 

— n s'appelle Charlîe, répond mon « ne- 
veu » après avoir hésité. 

— Son âge? Allons, allons, il faut tout 
vous arracher ! 

— Il a dix-huit ans. Mais très sérieux, très 
mûr pour son âge... Vous vous êtes figuré 
des choses, vraiment!... 

— Oh! écoutez, vous m' «aralez». Nous 
n'allons pas recommencer, hein ? Soyez sa 
petite amie, mais soyez mon camarade, une 
bonne fois, et je vous raconterai Luce, là ! 

(Avec sa grâce désarmante, il me saisit 
doucement les poignets.) 

— Oh ! que vous êtes gentille ! Il y a si 
longtemps que je voulais avoir de vraies con- 
fidences de jeune fille I Ici, à Paris, les jeunes 
filles sont des femmes ou des cruches. Clau- 
dine, dites, mon amie Claudine, je serai votre 
confident ? 

Est-ce là la petite perfection froide du pre- 
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mier jour? Il me parle en me tenant les 
mains, et joue de ses yeux^ de sa faouehe^ de 
toute sa figure, pour odatenip une eoBfidence, 
comme il en joue, je suis sûre, pom? obtenir 
une caresse, une EécxMaiciliatkn. El Fidée me 
vient d'inventer djes turpitudes que je n'ai pas 
commises. Il m'en racoaterait d'autres — 
qu'il a sans doute commise»,,. Ces* a«sez 
vilain, ce que je fais là. Mais comment vogu- 
iez- vous? Je ne peux pas. mè. feurrer dans 
l'idée que je joue avec, un garçon. S'il 
m'avait pris la taille om. em^brassée, je lui 
aurais déjà griffé les Veux, et tout en serait 
resté là. Le mal vient de ce qu'il n'y a pas de 
danger.... 

Mon <c neveu » n'est pas d'humeur à me 
laisser réfléchir longtemps. Il me tire par les 
poignets, m'assoit dans mon crapaud, et s'ins- 
talle par terre sur mon coussin en balles de 
blé, en tirant son pantalon poue ne pas le 
marquer aux genoux : 

— ,Là, nous sommes bien installés.. Oh! 
que cette cour sombre est vilaine ! Je baisse 
le rideau, vous voulez bien? Et maintenant^ 
racontez-moi comment ça a commiencé. 
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(Dans la glace laxotgue, je nous vois. Nous ne 
sommes pas laids, je dois le dire, il y a plus 
maL Mais qu'est-ce qjm je vais lui forger, i 
ce blandin ayide qui m'écoute de si près que 
je vois tous les rayons, bleu ardoise sur bleu 
pervegache, qui étoilent ses pupilles. Claudine, 
ma petite servante, souviens-toi de l'École. 
Tu n'en es pas à un mensonge près.) 

— Je ne sais pas, moi. Ça ne commence 
pas, ces histoires là. C'est... une transforma- 
tion lente de la vie habituelle-,, une... 

— ... infiltration... 

-^ Merci hieii^ Monaieup ; on voit que voua 
vous y connaissez. 

— Claudine, Claudine, ne vous perdez pas 
dans les généralités. Les généralités sont inco- 
lores. Tenez votre promesse, racontez. Il faut 
me décrire Luce d'abord. Un chapitre d'expo- 
sition, mais court! 

— Luce? C'est bientôt fait. Petite, châ- 
tain, blanche et rosée, des yeux verts bridés, 
des cils retroussés — comme les vôtres — le 
nez trop petit et la figure un peu kalmoucke... 
Là, je vous disais bien que vous n'aimeriez 
paô ce type-là 1 Attendez. Des pieds, des 
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mains, et des chevilles fragiles. Mon accent, 
l'accent bien fresnois, en plus traînant. Men- 
teuse, gourmande, câline. Elle n'était jamais 
contente quand elle n'avait pas eu sa taraudée 
de chaque jour. 

— Sa « taraudée »? Vous voulez dire que 
vous la battiez ? 

— Effectivement, c'est ce que je veux dire, 
mais il ne faut pas m'interrompre. « Silence 
à la petite classe, ou je double les problèmes 
pour demain! » Ainsi s'exprimait Mademoiselle 
quand sa chère Aimée ne réussissait pas à 
maintenir les élèves dans le devoir. 

— Qui était-ce cette Aimée ? 

— La Luce de Mademoiselle, de la Direc- 
trice. 

— Bon, continuez. 

— Je continue. Un matin que c'était nbtra, 
tour de casser du bois pour le feu, dans le 
hangar... 

— Vous dites ? 

— Je dis : Un matin que c'était notre tour 
de casser du bois pour le... 

— Alors, vous cassiez du bois, dans cette 
pension ? 
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— C'est pas une pension, c'est une école. 
On cassait du bois chacune à son tour, à 
sept heures et demie, le matin, en hiver, par 
des froids ! Vous ne vous figurez pas comme les 
échardes font mal, quand il gèle I J'avais tou- 
jours les poches pleines de châtaignes chaudes 
pour manger en classe et pour me chauffer les 
mains. Et on se dépêchait d'arriver tôt, celles 
qui cassaient le petit bois, pour sucer les 
chandelles de glace de la pompe, près du 
hangar. Et j'apportais aussi des châtaignes 
crues, pas fendues, pour encolérer Mademoi- 
selle en les mettant à péter dans le poêle. 

— Ma tête ! Où a-t-on vu une école comme 
celle-là 1 Mais Luce, Luce ? 

— Luce geignait plus que tout le monde, 
les jours oîi elle était « de bois » et venait se 
faire consoler près de moi : « Claudine, j'ai la 
fret*, mes mains pluchent, aga* mon pouce 
tout grafigné! Bine-moi, Claudine, ma Clau- 
dine. » Et elle se mussait sous mon capuchon, 
et m'embrassait. 



' J'ai froid. 
* Regarde. 
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— Comment ? comment ? interroge nerveu- 
sement Marcel qtri m'écoute, la bouche demi- 
ouTerte, les joues trop roses. Gomment est-ce 
qu'elle TOUS bi... vou's embrassait? 

— Sur les joues, tiens, sur le cou, dis-je, 
comme soudainement devenue idiote. 

— Allez vous promener, vous n'êtes qu'une 
femme comme les autres I 

— Luce n'était pas du tout de cet avis-là, 
(je lui mets les mains sur les épaules pour le 
faire tenir tranquille) ; ne vous fâchez pas, ça 
va venir, les horreurs ! 

— Claudine, une minute : cane vcmis gê- 
nait pas, qu'elle parlât patois ? 

— Patois? Vous vous en seriez contenté, 
jeune parisien, du patois, parlé avec cette voix 
plwrante et chantante, de cette bonBehe^îà, 
sous le capuchon rouge qui cachie le front et 
les oreilles, ne laissant voir qu'un museau 
rose et des jouea en velours de pêche, que le 
froid ne décolorait même pas! Je vous en 
ficherai du patois I 

— Quel feu, Claudine I Vous ne Uavez pas 
encore oubliée, il s'en faut.. 
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■ — Donc^ un matin,, Luce me ternit une 
lettre*. 

— Ah ! Enfin I Où est-elle, cette lettre? 

— Je Tai déchirée et rendue à Luee. 

— Ce n'est pas vrai ! 

— Ditei^ donc, vous ! Je vais VOTS envoyer 
voir avenue de Wagram si votre pâte à gâteau 
est cuite ! 

— Pardon I- Je voulais dire : ce n'est pas 
vraisemblable. 

— Petite arnie de mon cœur I Oui, je la lui 
ai rendue, parce qu'elle m'y proposait des 
choses... pas convenables, là. 

— Claudine, au nom du ciel, ne me faites 
pas languir. 

— Elle m'écrivait : « Ma chérie, si tu vou- 
lais bien être ma grande amie, il me semble 
que je n'aurais plus rien à désirer. Nous 
serions aussi heureuses que ma sœur Aimée 
avec Mademoiselle, et je t'en serais recon- 
naissante toute ma vie. Je t'aime tant, je te 
trouve si jolie,, ta peau est plus douce que la 
poudre jaune qui est dans les lis, et j'aime 

* Voir Claudine à lÉcoia, p. 119 et sqq. 
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même quand tu me griQcs parce que tu as 
des petits ongles froids. » Des choses comme 
ça, quoi. 

— Ahl... cette humilité ingénue... Savez- 
vous que c'est adorable ? 

Mon « neveu » est dans un bel état. Pour 
une nature impressionnable, c'est une nature 
impressionnable I II ne me regarde plus, il bat 
des cils, il a des pommettes tachées de car- 
min et son joli nez vient de pâlir. Cette émo- 
tion-là) je ne l'ai vue que chez Luce, mais 
qu'ilcst plus beau! Brusquement, je pense : 
« S'il levait les yeux, s'il mettait ses bras au- 
tour de moi, à cette minute précise, qu'est-ce 
que je ferais ? » Une petite chenille me passe 
dans le dos. Il relève les cils, il tend la tête 
davantage, et implore passionnément : « Après, 
Claudine, après? » Ce n'est pas moi qui 
l'émeus, pardi, c'est mon histoire, et les dé- 
tails qu'il espère I Claudine, ma chère, ce n'est 
pas encore cette fois-ci qu'on t'outrage. 

La porte s'ouvre. C'est Mélie, discrète, et qui 
fonde, je crois, de grandes espérances sur 
Marcel; elle voit en lui ce « galant » qui me 
manquait." Elle apporte ma petite lampe, ferme 
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les persîennes, tire les rideaux, et nous laisse 
dans une pénombre tiède. Mais Marcel s'est 
levé : 

— La lampe, Claudine ! Quelle heure est-il 
donc? 

— Cinq heures et demie. 

V- Oh! ce que grand'mère va me raser! 
n faut que je parte, j'ai promis de revenir à 
cinq heures. 

— Mais je croyais que tante Cœur faisait 
vos trente- six caprices? 

— Oui et non. Elle est très gentille, mais 
elle me soigne trop. Si je rentre en retard 
d'une demi-heure, je la trouve en larmes, 
c'est pas drôle ! Et, à chaque sortie, je subis 
des « Prends bien garde ! je ne vis pas quand 
tu es dehors 1 Surtout ne passe pas par la rue 
Cardinet, elle est mal fréquentée. Ni par 
l'Etoile, toutes ces voitures, à la nuit tom- 
bante!... » Ahl la, la, la, lai vous ne savez 
pas ce que c'est, vous, que d'être élevé dans 
du coton I Claudine, chuchote-t-il tout bas, 
de tout près, vous me gardez le reste de 
l'histoire, n'est-ce pas? J'ai confiance en vous, 
je peux? 
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— Autant que j'ai confiance en vous, dis-je 
sans rire*. 

— Méchante fille ! Votre menotte à embras- 
ser. Ne faîtes phas de pein^? à votre « neveu » 
qui vous aime bien. Adieu, Claudine, à bientôt, 
Claudine 1 

De la porte il m'envoie lin. baiser du hpnl 
des doigts, po^ar jouer, et fuit sjip ses piedis 
silencieux. Voilà une bonne après-midi 1 J'en 
ai k' cervelle toute chaude. Hopl: Famchette I 
Un peu de gymnastique» I Venez faire danser 
vos- futurs» enfajïlîs l 



Rfa gaîeté n'a pas duré. J'ai eu une brusque 
rechute de nostalgie fresnoise et scolaire. Et 
pourquoi ? A cause de Bérillon ; à cause de ce 
crétin de. Bérillon ; de cet îdiot de Bérillon. J'ai 
épousseté, dans mon petit bureau, mes livres, 
pieusement rapportés de F Ecole, et j'ai ouvert 
naachînalement la Bonne Ménagère agricole^ 
simples notions d'économie rurale et domestique 
à Fus âge des écoles de ^jeunes filles^ par Louis - 
Eugène Bérillon. Cet ineffable petit bouquin 
était, pour toutes les grandes de Técole, une 
source de joies pures (y en avait déjà pas 
tant, des joies pures) et nous en redisions des 
passages à voix haute, la grande Anaïs et moi, 
sans nous lasser. Les jours de pluie, sous le 
préau neuf de la cour carrée, alors qu'on ne 
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pouvait jouer ni au pot ni à la grue, nous nous 
poussions des colles sur la Bonne Ménagère. 

— Anaïs, parlez-moi de la Bonne Ménagère 
agricole et de son ingéniosité en matière de 
vidanges. 

Le petit doigt en Tair, sa bouche plate ser- 
rée en une moue d'extraordinaire distinction, 
Anaïs récitait avec un sérieux qui me faisait 
mourir de rire : 

« La bonne ménagère a amené son mari à 
lui construire, ou elle a construit elle-même, 
au nord du jardin, dans un coin retiré, au 
moyen de quelques perches, de quelques plan- 
ches et de quelques poignées de glui ou de 
genêt — une sorte de cabane qui sert de lieux 
d'aisances. » (C'est comme j'ai l'honneur de 
vous le dire)... « Cette cabane, littéralement 
cachée sous le feuillage et les fleurs de plantes 
grimpantes et d'arbustes sarmenteux, res- 
semble moins à des latrines qu'à un joli ber- 
ceau de verdure. » 

— Charmant! Quelle poésie de conception 
et de style, et que ne puis-je égarer mes pas 
rêveurs vers cette tonnelle fleurie, embaumée, 
et m'y asseoir une minute... Mais, passons au 
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côté pratique. Anaïs, continuez, je vous prie. 

— « Gomme les déjections de cinq ou six 
personnes, pendant un an, sont bien suffi- 
santes pour fumer un hectare de terrain, et que 
rien en matière... 

— Chut, chut, n'appuyez pas 1 

— ... « en matière d'engrais, ne doit être 
perdu, la fosse d'aisances est, ou un trou 
creusé en terre et recouvert de glaise battue, 
ou une sorte de vase profond en terre cuite, 
ou tout simplement un vieux tonneau hors de 
service. » 

— Adieu, tonneaux, vidanges sont faites 1 
Ma chère enfant, c'est parfait. Je ne vous 
apprendrai rien en vous disant qu'il sied de 
mélanger intimement l'engrais humain avec 
2 fois son volume de terre, et que 5 kilos 
suffisent pour fumer un are, et pour en empoi- 
sonner deux cents. En récompense de votre 
assiduité, je vous autorise à embrasser cinq 
fois le docteur Dutertre, délégué cantonal. 

— Tu blagues ! murmurait Anaïs rêveuse, 
mais s'il ne fallait que ton autorisation... 

Bérillon, que tu as amusé ces sales petites 
filles, dont j'étais I Ta préface, nous la mimions 
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en la déclamant. Marie Belhomme, à râm« 
ingénue, tendait au ciel ses mains de saga- 
femme et apostrophait, vibrante de conviction 
attendrie, la jeune fille des champs. 

— « Malheureuse enfant ! que votre erreur 
est grande I Ah I dans votre intérêt et pour 
votre bonheur, repoussez comme détestable la 
pensée de vous éloigner ainsi de vos parents 
et de la maisonnette où vous êt-es née 1 Si vous 
saviez à que^l prix celles dont vous enviez le 
luxe ont acheté la soie et les bijoux dont elles 
se parent !... » 

— Dix francs la nuit, interrompait Anaïs. 
Je crois que c'est le prix à Paris I 

C'est -ce saumâtre Bérillon, et sa couverture 
élimée aux gardes ornées de décalcomanies, 
qui m'a remis trop vivement en mémoire 
Técole et mes petites compagnes. Tiens, je 
vais écrire à Luce. Il y a bien longtemps que 
[e n'ai eru de ses nouvelles ; est-ce qu'elle aurait 
quitté Montigny? 

Rien de drôle ces jours-<5i. Je sors à pied, je 
me remue pour des robes et des chapeaux. Un 
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monsieur m'a suivie. J'ai eu la malencontreuse 
idée de lui tirer une langue pointue. « Oh I 
donnez-la-moi ! » qu'il a fait. Ça m'apprendra. 
Aller servir le thé chez tante Cœur? « Bouac ! » 
comme disait la grande Anaïs qui simulait si 
admirablement les nausées. Heureusement, 
Marcel sera là... C'est égal, j'aimerais bien 
mieux arcander* ici, même à quelque chose 
d'embêtant. 

* Travailler. 



\ 



Je retourne cliez tante Cœur dans ma petite 
robe simple en drap bleu, je n'en ai pas en- 
core d'autres convenables. Et puis, si je 
« forcis » comme c'est probable, celles que je 
me commanderais trop tôt éclateraient. (Voyez- 
vous cette avalanche de chairs qui sauteraient 
dehors?) En attendant, je ne pèse encore que 
50 kilos à la balance automatique de la place 
Saint- Germain-des-Prés . 

J'arrive à quatre heures et demie. Personne 
encore au salon; Marcel y voltige sans bruit, 
un peu pâlot, et le dessous des yeux mauve. 
Je crois que ce petit air fatigué le i^end encore 
plus gentil. Il dispose des fleurs dans des vases 
et chantonne tout bas. 

— Mon « neveu », si vous mettiez un petit 
tablier en broderie anglaise? 
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— Et VOUS, voulez- VOUS mon pantalon ? 

— J'en ai déjà un, merci. Oh! maladroit, 
regardez donc ce que vous faites ! Vous posez 
le petit socle à boucheton ? 

— A bouche-quoi? dit-il en éclatant de 
pire. 

— Sens dessus dessous. Vous ne comprenez 
donc rien? Où vous a-t-on élevé? 

— Ici, hélas!..- Claudine, pourquoi ne 
portez -vous pas de costumes tailleur? Ça vous 
irait à ravir. 

— Parce qu'il n'y a pas de tailleur à Mon- 
tigny. 

— Mais il y en a à Paris. Voulez-vous que 
je vous y conduise? Pas chez les grands, n'ayez 
pas peur. Nous irons. J'adore chiffonner et 
tripoter des étoffes. 

— Oui, je veux bien... Qui ^est-ce qui va 
venir ici aujourd'hui? Ils vont m'arrœiller*, 
tous ces gens. Si je m'en allais ? 

— Pas la peine, il n'y aura pas des foules 
pour vous arr. . . pour vous dévisager ] M°^® Bar- 
mann, sûr, la vieille tortue. Peut-être. . . Charlie, 

^ Regarder de tous ses yeux. 
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dit-il en détournant les yenx^ mais ce n'est pas 
sûr, M°*® Van Langendonck... 

— Une Belge? 

— Non, elle est Cypriote. 

— C'est bien la peine d'être grecque pour 
«'affubler d'un nom pareil! Si j'étais flamande, 
je n'aurais pas l'idée de rii'appeler Nausi- 
caa I 

— Que Toulez-Tous? Je n'y p«ux rien I... 
IL y aura aussi quelques jeunes gens du salon 
Barmann, une vieille dame que maman aime 
bien et qu'on appelle toujours M°^® Amélie, on 
ne sait plus son nom de famille, en somme 
presque rien... 

— Bon sang, je m'en contente I 

— Claudine... et Luce? 

— Houche donc ! yoilà tante. 

(En effet, sa grand'mère entre, toute en soie 
murmurante.) 

— Ah?, ma jolie nièce! Avez-vous dit qu'on 
vînt TOUS chercher ici, où voulez-vous que 
Marcel vous reconduise? 

— Mais, tante, je n'ai besoin de personne. 
Je suis venue toute seule. 

(Elle en devient pourpre sous sa poudre.) 
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— Seule I A pied ? en voiture ? 

— Non, tante, dans Panthéon-Gourcelles. 

— Mon Dieu, mon Dieu, que Claude es 
coupable... 

Elle n'ose pas en dire plus long. Marcel me 
regarde de coin en mangeant sa langue, lé mi- 
sérable, et, si je ris, tout est perdu. Il tourne 
les boutons électriques et tante Cœur sort de 
sa consternation avec un grand soupir. 

— Mes enfants, j'aurai peu d'amis cette 
semaine. . . 

Trrrrrrr.., en voilà toujours un. Non, c'est 
une. Précipitamment, je me suis garée derrière 
la table à thé, et Pierre rit de toute son âme. 
Une boule bossue, auréolée de coton iodé en 
frisettes, a roulé jusqu'à ma tante Cœur. 

Embobelinée d'une zibeline attardée sous 
quoi elle transpire, M°^* Barmann est coiffée 
d'une chouette éployée . Chouette dessus , 
chouette dessous. Le nez crochu, pour être 
jaspé de couperose, ne manque pas d'autorité, 
et les yeux gris en billes remuent terriblement. 

— Je suis fourbue. J'ai fait onze kilomètres 
à pied, dit sa voix dure. Mais j'ai trouvé des 
merveilles de meubles chez deux vieilles filles 
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qui habitent Montrouge. Un vrai voyage!... 
Huysmans chérirait ce pâté si curieusement 
pittoresque de maisons bancales... Je fouille 
un peu partout pour embellir, meubler le nouvel 
hôtel de notre illustre ami Gréveuille... il a en 
moi une confiance enfantine... Et, dans trois 
semaines, on joue chez moi une parade du 
répertoire de la Foire... Je ne vous demande 
pas, chère Madame, d*y amener cet enfant... 
(Elle regarde Marcel, et me regarde ensuite, 
sans ajouter un mot.) 

— Ma nièce Claudine, s'empresse de pré- 
senter Tante Cœur. Depuis peu de temps à Paris, 
ajoute-t-elle en me faisant signe d'approcher, 
parce que, vraiment, je ne me déplace pas 
vite. 

De tout près, lameubleusede « l'illustre ami » 
me dévisage avec une telle insolence que je me 
demande si je ne vais pas tout d'un coup lui 
mettre mon poing sur sa couperose. Mais elle 
reporte enfin les yeux sur tante Cœur. 

— Charmante, dit-elle d'un ton rude. Me 
l'amènerez- vous un mercredi ? Le mercredi, 
c'est, en somme, candide. 

Tante Cœur remercie pour moi. Je n'ai pas 
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desserré les dents, et je tremble si fort en ver- 
sant du thé» pour t'impudente vieille chouette, 
que Marcel exuHe. Ses j^ux étinceîlent de 
moqTi«Tîe. H me chuchote : 

— Claudine, qu'est-ce qu'on va faire de vous, 
si vous V0U& jetez comme ça à la tête des gens T 
Voyons, voyons, contenez un peu cette^xpan- 
sivité désordonnée! 

— Zut ! lui dis-je tout bas, avec rage. Je ne 
peux pas souffrir qu'on m'arrœille comme ça ! 

Et je vais offrir ma tasse de thé, suivie de 
Marcel, autrement câlîn et fille que moi, qui 
porte les «andwîchea. 

Trrjrrrr... encore une dame. Mais char- 
mante, ceUe-là, avec des yeux jusqu'aux tempes 
et des cheveux jusqu*aux yeux. 

— M^« Van Langendonck, m'informe Marcel 
tcwrt bas, celle qui est Cypriote... 

— Comme son nom l'indique, parfaîtenient. 

— Est-ce qu'elle vous dit quelque chose, 
celle-là, Claudine? 

— Tiens, je crois bien. Elle a Tair d'une 
antilope qui fait la fête. 

La jolie créature, souple dans son « Hygîe * 
i la mode ! Des cheveux qui volent, un 
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vaste ehapeau emplnmé tjui tangué, des yeux 
myopes et pâmés, un geste fréquent, envelop- 
pant et mou, de la petite main droite, brillante 
de bagues. Elle incarne TApprobation. A tante 
Cœup, à M°^ Barmann, elle dit : « oui », elle 
dit : « vous avez raison », elle dit : « comme 
c'est vrai » l C'est une nature plutôt conciliante. 
Son oui-ouisme ne va pas sans quelque inco- 
hérence. Elle vient de nous renseigner coup 
sur coup : « Hier, à cinq heures, j'étais en 
courses au Bon Marché » et « Hier, à cinq 
heures, j'étais à une Bodinière tellement inté- 
ressante. » Ça ne paraît gêner personne, elle 
encore moins. 
Tante Cœur m'appelle : 

— Claudine! 

J'arrive, de bonne grâce, et je souris à cette 
délicieuse figure offerte. Aussitôt, un déluge 
de compliments, sans mesure, s'abat sur ma 
tète innocente. 

— Qu'elle est charmante ! Et c'est un type 
si original! Et quelle jolie ligne de corps! 
Dix-sept ans? Je lui donnais au moins dix- 
huit.. . 

— Oh ! non, par exemple, proteste la chouette 
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Barmann ; elle paraît beaucoup moins que son 



— Oui, n est-ce pas? A peine quinze ans. 
Et allez donc ! La fausse gravité de Marcel 

commence à m'incommoder, lorsque trrrrrrr,.. 
Un monsieur cette fois. Un grand monsieur 
mince, un monsieur bien. 11 a le teint foncé, 
beaucoup de cheveux châtains blanchissants, 
des yeux jeunes avec des paupières fatiguées 
et une moustache soignée, d'un blond qui s'ar- 
gente. Il entre à peu près comme chez lui, baise 
la main de tante Cœur, et constate, sous le 
cruel lustre, narquoisement : 

— Comme ça repose les yeux, cette pénom- 
bre douce des appartements d'aujourd'hui. 

(Amusée de la blague, je regarde Marcel ; 
il ne rit pas du tout et considère le Monsieur 
sans bienveillance.) 

— Qui c'est? 

— C'est mon père, répond-il glacé, en se 
dirigeant vers le monsieur qui lui secoue la 
main, gentiment et distraitement, comme on 
tire l'oreille à son chien de chasse. 

Son père? Je la trouve très mauvaise ! je dois 
avoir l'air idiot. Un père avec qui on a eu des 
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histoires, c'est facile à voir. Son fils ne lui res- 
semble que très vaguement. L'arête têtue des 
sourcils, peut-être? Mais tous les traits, chez 
Marcel, sont si affinés, que ce n'est pas en- 
core bien sûr. Quelle drôle de figure, à la fois 
sèche et soumise, fait mon neveu à l'auteur de 
ses jour s! En tout cas, il ne le crie pas sur les 
toits, qu'il a un papa; celui-ci me paraît pour- 
tant plus qu'avouable. Mais, manifestement, 
chez tous les deux, la voix du sang ne « huche » 
pas à vous détériorer l'oreille moyenne. 

— Tu vas bien, mon petit? tu travailles 
bien? 

— Oui, père. 

— Je te trouve l'air un peu fatigué. 

— Ohl non, père. 

— Tu aurais dû venir aux courses avec moi 
aujourd'hui. Ça t'aurait secoué. 

— Père, il fallait bien que je servisse le 
thé. 

— Ça, c'est vrai. Il fallait bien que tu ser- 
visses le thé. A Dieu ne plaise que je te dé- 
tourne d'aussi graves devoirs I 

Comme la chouette Barmann et l'antilope 
cypriote font patiapatia ensemble, Tune auto- 
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ritaire, et l'autre d'une souplesse contre laquelle 
s'émoussent toutes les pointes, tante Cœur, 
Tîoins onctueuse que de coutume, risque : 

— Trouvez- vous, Renaud, qu'un champ de 
courses soit le milieu qui convienne absolu- 
ment à cet enfant? 

— Mais, chère Madame, îl y verrait des gensr 
très sortables, et encore plus d'îsraéKtes, ajoule- 
t-il doucement en regardant du côté de 
M"^ Barmann. 

Ça va bien, ça va bien f Je bouillonne de 
joie comprimée. Sî ça continue, îa porcelaine 
anglaise que je manie respectueusement va 
joncher les tapis. Tante Cœur, les yeux bais- 
sés,, rougit imperceptiblement. Y a pas, y a 
pas, il n'est guère poli, mais je m'amuse bien. 
( (( Oh ! que j'ai t'y du goûtl » dirait Luce.) 
Marcel compte les fleurs de la moquette avec 
la figure d'une jeune fille qu'on n'a pas invi- 
tée à danser. 

— Vous avez joué aux courses, sans doute? 
interroge douloureusement ma tante aveo une 
figure d'angoisse. 

(Le monsieur hoche mélancoliquement la 
tête:) 
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. — J'y ai même perdu. Alors, j'ai donné dix 
francs au fiacre qui m*a rameni. 

— Pourquoi ? demaade son fils en levant 
les sourcils. 

— Parce que, avec ce que j'avais perdu, Ça 
faisait un compte rond. 

« Hppp... » c'est cette gourde de Claudine 
qui pouffe. Mon cousin... (voyons, si c'est le 
père de mon neveu, est-ce mon cousin? je ne 
sais plus)... mon cousin (1) tourne la tête vers 
ce rire indéxient. 

— Connaissez- vous ma petite nièce Claudine, 
Renaud ? La fille de mon frère Claude, depuis 
peu à Paris. Elle et Marcel sont déjà les meil- 
leurs amis du monde. 

— Je ne plains pas Marcel, déclare le mon- 
sieur à qui j'ai tendu la main. Il ne m'a regar- 
dée qu'une seconde, mais c'est quelqu'un qui 
sait regarder. Un regard en zigzag, arrêt im- 
perceptible aux cheveux, aux yeux, au bas du 
visage et aux mains. Marcel se dirige vers la 
taWe à thé, je m'apprête à le suivre... 

— ... La fille de Claude... cherche mon cou- 
sin*. Oh! attendez une minute, j'ai si peu le 
sens des généalogies... Mais alors, Mademoi- 
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selle est la tante de Marcel? C'est vaudevilles- 
que cette situation, n'est-ce pas, ma. . . cousine ? 

— Oui, mon oncle, dis-je sans hésiter. 

— A la bonne heure ! Ça va me faire deux 
bébés à emmener au Cirque, si votre père m'y 
autorise. Vous avez bien..,, quoi? quinze, 
seize ans? * 

Je rectifie, troïssée : 

— Plus de dix-sept ans I 

— Dix-sept... oui, ces ycux-là... Marcel, 
ça te change, hein, d'avoir une petite amie ? 

— Ohl dis-je, en riant, je suis bien trop 
garçon pour lui I 

Mon cousin l'Oncle, qui nous a suivis à la 
table à thé, me scrute d'un regard vif, mais 
j'ai l'air d'une si bonne petite fille! 

— Trop garçon pour lui? Non, vraiment 
non, module-t-il avec un rien de gouaillerie. 

Marcel tripote si maladroitement une petite 
cuiller de vermeil qu'il vient d'en tordre le 
manche. 11 lève ses gracieuses épaules et s'en 
va de son joli pas tranquille, refermant der- 
rière lui la porte de la salle à manger. La mère 
Barmann s'en va, me lance un « Adieu, petite ! » 
très ridicule, et croise une vieille dame à ban- 



CLAUDINE A PARIS iU9 

deaux blancs, pareille à un tas de vieilles 
dames, qui s'assied en deux fois et refuse du 
thé. Veine 1 

Mon cousin TOncle, qui a reconduit la 
chouette jusqu'à la porte, revient à la table 
de thé, me demande du thé, exige de la 
crème, plus que ça, deux sucres, une sand- 
wich, pas celle du dessus parce qu'elle a dû 
sécher, et quoi encore ? Mais nos deux gour- 
mandises se comprennent et je ne m'impatiente 
pas. Il m'est symphatique, ce cousin l'Oncle. 
Je voudrais bien savoir ce qu'il y a entre lui et 
Marcel. Il a l'air d'y songer, et, tout en trem- 
pant un bon petit sablé, il m'interroge à de- 
mi-voix : 

— Mon fils vous avait parlé de moi ? 
Pitié-malheur ! Quoi faire ? Quoi dire ? Je 

laisse tomber ma cuiller pour me donner du 
temps, comme à l'École mon porte-plume, et 
je réponds enfin : 

— Non, du moins je ne m'en souviens pas. 
Ça n'est pas autrement fort, mais quoi ? Il 

n'a pas l'air étonné. II mange. Il mange pro- 
prement. Il n'est pas vieux. C'est un père 
encore jeune. Son nez m'amuse, un peu courbe 

7 
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avec des narines qui remuent. Sous des cils 
très noirs, ses yeux luisent gris-bleu foncé* 
Il n'a pas de vilaines oreilles pour un homme. 
Ses cheveux blanchissent aux tempes et 
floconnent. A Montigny, il y avait un beau 
chien cendré qui avait le poil de cette 
couleur-là. Pouf! il lève si brusquement les 
jeux qu'il me surprend en train de le regarder, 

— Vous me trouve* laid? 

— Non, mon oncle, pas du tout. 

— Pas si beau que Marcel, hein? 

— Ahl pour ça, non, par exemplel II ny 
a pas de garçon aussi joli que lui ; et même 
très peu de femmes qui en. approchent. 

— Très juste! Mon orgueil de père est 
flatté... 11 n'est pas très liant, mon fils, n'est-ce 
pas? 

-— Mais sil II est venu me voir tout seul^ 
avant-hier à la maison, et nous avons beaucoup 
bavardé. Il est bien mieux élevé que moi. 

— Que moi aussi. Mais vous m*étonnez en 
ddsant qu'il vous a déjà fait visite. Vous m'éton- 
aez énormément. C'est une conquête. Je vou- 
drais bien que vous me présent- . . assiez à votre 
père, ma cousine. La famille I Moi j'ai le culte 



CLAUDINE A PARIS lil 

de la famille, d'abord. Je suis un pilier des 
vieilles traditions ... 

— Et dea champs decourses».. 

— Ohl mais c'est que c'est vrai, que vous 
êtes très mal élevée! Quand puis-je trouver 
votre père? 

— Le matin, il ne sort guère. L'après- 
midi, il va voir des gens décorés et remuer 
de la poussière dans des bibliothèques. Mais 
pas tous les jours. D'ailleurs, si vous voulez 
vraiment vetdr, je lui dirai de rester. Il 
m' obéit encore assez bien pour les petites 
choses. 

— Ah ! les petites choses ! 11 n'y a que 
celles-là ; elles tiennent toute la place et il n'en 
reste plus pour les grandes. Voyons... qu'est- 
ce que vous avez vu à Paris, déjà? 

— Le Luxembourg et les grands magasins. 

— C'est très suffisant, en somme. Si je vous 
menais au concert, dimanche ^ avec Marcel? 
Je crois que les concerts sont assez sélect, 
cette année, pour que mon fils consente à s'y 
risquer quelquefois. 

— Les grands concerts? oh! oui, je vous 
remercie; j'avais bien envie d'y aller, quoique 
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je n'y connaisse pas grand'chose. J'ai si rare- 
ment entendu de bons orchestres... 

— Bon, c'est convenu. Quoi encore? vous 
m'avez l'air d'une petite personne pas diffi- 
cile à amuser. J'aurais voulu une fille, hélas, 
je l'aurais si bien élevée à ma façon! Qu'est-ce 
que vous aimez? 

(Je m'illumine.) 

— Tant de choses I Les bananes pourries, 
les bonbons en chocolat, les bourgeons de 
tilleul, l'intérieur des queues d'artichaut, le 
coucou ^ des arbres fruitiers, les livres nou- 
veaux et les couteaux à beaucoup de lames, 
et... 

Essoufflée, j'éclate de rire, parce que mon 
cousin l'Oncle a tiré gravement un carnet de 
sa poche et note : 

— Une seconde de répit, je vous supplie 
chère enfant! Les bonbons en chocolat, les 
bananes pourries — horreur I — et l'intérieur 
d'artichaut c'est un jeu d'enfant, mais, pour 
les bourgeons de tilleul, et le coucou qui per- 
che sur les arbres fruitiers, exclusivement, je 

* Sorte de gomme 
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ne connais pas de maisons de dépôts à Paris, 
Est-ce qu'on peut s'adresser en fabrique ? 

A la bonne heure I Voilà un monsieur qui 
sait bien amuser les enfants ! Pourquoi son fils 
n'a-t-il pas l'air de corder avec lui ? Justement 
Marcel revient, exhibant une jolie frimousse 
trop indifférente. Mon cousin TOncle se lève, 
la vieille dame blanche se lève, la jolie cypriote 
Van Langendonck se lève; retraite générale. 
Ces dames parties, ma tante s'enquiert : 

— Ma mignonne, qui donc va vous recon- 
duire chez votre père? Voulez- vous que ma 
femme de chambre ?. . . 

— Ou bien moi, grand'mère, propose Mar- 
cel gentiment. 

^ — Toi... Oui, mais prends une voiture à 
Theure, mon chéri. 

— Comment, vous le laissez sortir en voi- 
ture, à cette heure-ci? fait mon cousin TOncle, 
si narquois que tante Cœur s'en aperçoit. 

— Mon ami, j'ai charge d'âme. Qui donc 
s'occupe de cet enfant? 

Je n'entends pas la suite, je vais mettre 
mon chapeau et ma veste. Quand je reviens, 
mon cousin l'Oncle a disparu, et tante Cœur 
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reprend peu à peu son sourire de belle vieille 
dame quia couché BXix Tuileries. 

Les adieux, les à bientôt, et la rue froide , 
après la tiédeur enfermée du salon. 

Un fiacre à pneus nous reçoit à la station 
de la rue Jouffroy 1 Je ne suis pas encore 
blasée sur la joie des pneumatiques, «t je 
l'avoue. Marcel sourit sans rien dire. Tout de 
suite, j'attaque : 

— Il est gentil, votre père. 

— Gtentil. 

— Contenez votre tendresse délirante, à le 
plus passionné des fils I 

— Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vais 
pas découvrir papa aujourd'hui, n'estrce pas? 
Il y a dix-sept ans que je le connais. 

(Je me renferme dans une discrétion bles- 
sée.) 

— Ne boudez pas, Claudine, c'est trop com- 
pliqué à expliquer, tout ça. 

— Vous avez bien raison, mon ami, ça ne 
me regarde en aucune façon. Si vous ne le 
montez pas en épingle, votre père, vous devez 
avoir vos raisons. 
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— Assurément, j'^n ai. Il a rendu mamaa 
très malheureuse. 

— Longtempst 

— Oui. . . dix-huit mois* 

— Il la battait? 

— Non, voyons I Mais il n'était jamais à la 
maison. 

— Et TOUS, il vous a rendu malheureux? 

■ — Oh I ce n'est pas ça. Mais, explique mon 
« neveu » avec une rage contenue,. il sait être 
si blessant 1 Nos denx natures ne sympathi- 
sent nullement. 

(Il a lancé ces derniers mots avec un petit 
ton désabusé et littéraire qui me fait tordre à 
rintérieur.) 

— Claudine... ! L'antre jour nous en étions 
restés à la lettre de Luce. Continuez, je le 
veux ! C'est autrement intéressant qu'un tas de 
pot-bouille et de linge sale de famille ! 

(Ah ! je retrouve mon Marcel, mon joli 
Marcel. Aux becs de gaz qui passent, sa figure 
mince brille et disparaît, et rebrille et s'efface, 
et toutes les trois secondes je distingue la fos- 
sette de son menton têtu et fin. Vibrante, 
énervée par mon après-midi, par l'obscurité, 



116 CLAUDINE A PARIS 

par les nouvelles figures et le thé trop noir, 
je musse commodément mes mains froides 
dans celles de mon « neveu » fiévreusement 
chaudes. Jusqu'ici je lui ai dit vrai ; aujour- 
d'hui, il s'agit de faire des forgeries, quelque 
chose de bien. Mentons! « Mentissons bra- 
mant » comme dit Mélie) . 

— Alors, j'ai rendu à Luce sa lettre 
« mincée ». 

^- Déchirée? 
, — Oui, mincée à morceaux. 

— Qu'est-ce qu'elle a dit? 

— Elle a pleuré sans honte, tout haut. 

— Et... c'a été votre dernier mot ? 

(Silence équivoque, et comme un peu hon- 
teux, de Claudine... Marcel tend sa jolie tête 
avidement.) 

— Noii... Elle a fait tout pour me fléchir. 
Quand j'étais d'eau — vous comprenez, on 
montait de l'eau chacune à son tour — elle 
m'attendait dans le dortoir et laissait descen- 
dre les autres pour me parler. Elle menaçait 
de pleurer tout haut pour m'ennuyer, et m' « a- 
ralait » jusqu'à ce que je finisse par la prendre 
sur mes «enoux, moi assise sur son lit. Elle , 
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cpoisaît ses petites mains derrière mon cou, 
cachait sa tête sur mon épaule et me montrait, 
en face, au fond de la cour, le dortoir des 
garçons où on les voyait se déshabiller le soir. 

— On les voyait se...? 

— Oui, et ils faisaient des signes. Luce 
riait tout bas dans mon cou, et battait ma 
jambe de ses talons. Je lui disais : « Lève-toi. 
(( Aga », Mademoiselle qui vient 1 » Mais elle 
se jetait brusquement contre moi, et m'em- 
brassait follement... 

— ...Follement... répète Marcel en écho, et 
ses mains se refroidissent lentement dans les 
miennes. 

— Alors je me levais d'un coup, et je la 
jetais presque par terre. Elle criait tout bas : 
« méchante ! méchante ! sans cœur ! » 

— Et puis? 

— Et puis je lui flanquais une de ces tarau- 
dées si solides qu'elle en avait les bras bleus e" 
la peau de la tête chaude. Je tape bien, quanc 
je m'y mets. Elle adorait ça. Elle cachait sa fi- 
gure et se laissait battre, en faisant de grands 
soupirs... (Les ponts, Marcel, nous arrivons)... 
de grands soupirs, comme vous à présent. 

7. 
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— Claudine, dit sa voix douce, un peu ébran- 
glée, vous ne me direz rien de plus? Je... 
i'cime tant ces histoires,... 

— Je m'en aperçois... Seulement, voœ 
savez les conditions? 

— Chut 1 je sais les conditions. Donnant, 
donnant... Mais, fait-il en avançant tout près 
ses yeux agrandis, sa bouche rose et sèche, 
les amitiés chastes, passionnées et toutes de 
cœur, sont plus difficiles à raconter, je crains 
d'être bref autant que maladroit... 

— Prenez garde ! Vous avez envie de men- 
tir. Je me musèle. 

— Non, non^ je vous obligerais à parlw 
maintenant 1... Nous sommes arrivés. Je des- 
cends, je vais sonner. 

La porte ouverte, il reprend mes mains dans 
ses doigts moites, les serre trop et les baise 
l'une et l'autre. 

— Mes compliments à mon oncle, Claudine. 
Et mes hommages à Fanchette. Claudine 
inattendue ! Aurais-je pensé que de Montîgny 
me viendrait tout ce plaisir-là ? 

(Il a bien dit ça.) 
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A table, mon énervement tombe un peu, 
pendant que je raconte à papa, qui n'écoute 
pas, mon après-midi, et mon cousin l'Oncle. 
Fanchette, la chérie, aune avec son nez le bas 
de ma jupe pour savoir d"'oîi je viens. Elle a 
un joli ventre rond qu'elle porte allègrement, 
et qui ne l'empêche pas de sauter après les 
papillons de la lampe. J'ai beau lui dire « Fan- 
chette, on ne lève pas les bras quand on est 
enceinte », elle ne m'écoute pas. 

Au chester, papa, que l'Esprit, sans doute 
a visité, pousse un grand cri. 
, — Quoi, papa? Une nouvelle limace? 

— J'ai trouvé, je sais qui c'est! Tout ça 
m'était sorti de la mémoire ; quand on s'oc- 
cupe toute sa vie de choses sérieuses, ces fan- 
taisies-là s'oublient. La pauvre Ida, Marcel, 
Renaud, voilà ! Trente-six cochons ! La fille de 
Wilhelmine a épousé très jeune ce Renaud qui 
n'était pas vieux. Elle Fa embêté, je crois. Tu 
penses, une fille de Wilhelmine!... Alors, elle 
a eu un fils, Marcel. Ils n'étaient pas souvent 
du même avis, après l'enfant. Une petite femme 
puritaine et susceptible. Elle a dit : « Je 
retourne chez ma mère. » Il a dit : « Je vais 
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VOUS faire avancer un fiacre. » Peu après, elle 
est morte de quelque chose de rapide. Voilà. 

Le soir, avant de me coucher, pendant que 
Mélie ferme les volets : 

— Mélie, j'ai un oncle, à présent. Non, je 
veux dire, j'ai un cousin et un neveu, tu com- 
prends I 

— T'as aussi le vertigo, à c't'heure. Et la 
chatte, donc ! Depuis qu'elle est pleine, elle ^ 
est toujours dans les tiroirs et dans les com- 
modes, à tout cheuiller * . 

— Faut lui mettre une corbeille. C'est pour 
bientôt? 

— Pas avant quinze jours. 

— Mais je n'ai pas apporté sa corbeille à 
foin, 

— C'est malin ! Laisse, j'y achèterai une 
corbeille à chien, avec un coussin. 

— Elle n'en voudra pas. C'est trop parisien 
pour elle. 

— Avec çal Et le matou d'en dessous, est-ce 
qu'il était trop parisien pour elle? 

» Gâcher. 



Tante Wilhelmîne est venue me -voir, je 
n'étais pas là. Elle a causé avec papa, me ra- 
conte Mélie, et elle était « hors d'état » de me 
savoir sortie seule (sans doute elle n'ignore 
pas que les élèves des Beaux-Arts tiennent 
beaucoup déplace dans le quartier). 

J'étais dehors, pour voir des feuilles. 

Hélas I les feuilles vertes 1 elles sortent de 
bonne heure, ici. 

Là' bas ^ c'est tout au plus si les boucliures 
d'épine se voilent, à longue distance, de ce 
brouillard vert, et comme suspendu sur leurs 
branches, que leur tissent les toutes petites 
feuilles tendres. Au Luxembourg, j'ai voulu 
manger des pousses d'arbre, comme à Monti- 
gny ; mais ici, elles croquent sous la dent, pou- 
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drées de charbon. Et jamais, jamais je ne res- 
pire plus Todeup humide des feuilles pourries 
et des étangs jonceux, ni Tâcreté légère du 
vent qui a passé sur les bois où cuit le fraisil. 
Là-bas^ les premières violettes ont poussé, je 
les vois ! La bordure, près du mur du jardin, 
celui qui regarde Touest, est fleurie de petites 
violettes rabougries, laides et chétives, mais 
d'une odeur souveraine. Que je suis triste ! La 
tiédeur excessive de ce printemps de Paris, 
et sa mollesse, font que je ne suis plus qu'une 
pauvt^ bête des bois condamnée à la ména- 
gerie. Us vendent ici, par voiturées, des pri- 
mevères, et des pâquerettes jaunes, et des 
jeannettes. Mais les balles de pâquerettes, que 
je confectionne par habitude, n'amusent que 
Fanchette qui, demeurée leste malgré son 
petit bedon tendu, les manie adroitement d'une 
patte en forme de cuiller. Je suis dans un 
bien mauvais état d'esprit... Heureusement, 
mon corps va bien ; je le constate fréquem- 
ment, avec complaisance, accroupie dans l'eau 
chaude de mon cuveau. Tout ça est élastique 
et souple, long, pas bien gras, mais assez 
musclé pour ne point sembler trop maigre. 
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Entretenons la souplesse, quoique je n'aie 
plus d'arbres pour y grimper. Il s'agit, en 
équilibre dans mon cuveau sur le pied droit, 
de me renverser en arrière le plus possible, la 
jambe gauche levée très haut, le bras droit en 
balancier, la main gauche sous la nuque. Ça 
n^a l'air de rien, essayez seulement. Pouf! Je 
me suis répandue. Et, comme j'avais négligé 
de me sécher, mon derrière fait un rond 
mouillé par terre, (Fanchette, assise sur le lit^ 
me dévisage avec une froideur méprisante^ 
• pour ma maladresse, et pour cette manie in- 
concevable que j'ai de m'asseoir dans l'eau.) 
Mais je triomphe dans d'autres exercices : les 
deux pieds posés alternativement sur la nuque, 
ou le renversement en arc, la tête au niveau 
des mollets. Mélie m'admire, mais me met en 
garde contre l'excès de ces gymnas tiques : 

— Tu vas te « bréger » * le portrait ! 

Je retombe, après ces divertissements in- 
times, dans l'apathie ou l'énervement; les 
mains trop chaudes ou trop froides, les yeux 
brillants et las, des griffes partout. Je ne dis 

*Abtmep. 
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pas que ma %ure de chatte agacée soit laide, 
il s'en faut même, avec sa calotte de cheveux 
bouclés. Ce qui me manque, ce qui me man- 
que.. . je ne le saurai que trop tôt. Et d'ailleurs 
cela m'humilierait. . . 

Le résultat de tout ceci jusqu'à présent, c'a 
été une passion imprévue de Claudine pour 
Francis Jammes, parce que ce poète saugrenu 
comprend la campagne, les bêtes, les jardins 
démodés et la gravité des petites choses stu- 
pides de la vie. 



Mon cousin l'oncle est venu ce matin voir 
papa qui, d'abord furibond parce qu'on le dé- 
range, s'humanise tout de suite, parce que ce 
Renaud a le don de plaire et de désarmer. Au 
grand jour, il a davantage de cheveux blancs, 
mais la figure plus jeune que je n'avais vu 
d'abord, et une nuance d'yeux ardoise assez 
personnelle. Ha embarqué papa dans la Mala- 
cologie, et mon noble père ne tarit pas. Epou- 
vantée d'un tel flot de paroles, j'endigue : 

— Papa, je veux faire voir Fanchette à mon 
oncle. 

Et j'emmène mon oncle dans ma chambre, 
ravie de voir qu'il apprécie le lit-bateau, et la 
vieille perse, et mon cher vilain petit bureau. 
Adroitement, il tripote et gratouille le ventre 
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sensible de Fanchette, et lui parle chat d'une 
ingénieuse façon. Sûr, quoi qu'en dise Marcel, 
c'est quelqu'un de bien ! 

— Ma chère petite, une chatte blanche et 
un fauteuil crapaud sont les animaux indispen- 
sables d'une chambre de jeune fille. Il n'y man- 
que que le bon roman... non, le voici. Sapristi, 
c'est André Tourette... Quelle drôle d'idée ! 

— Oh I vous en verrez d'autres ! Il faudra 
vous y habituer, je lis tout. 

— Tout? C'est peu. Ne chercher pas à m'é- 
toniter, je trouve surtout cela ridicule. 

— Ridicule!.,, dis-je suffoquée de colèa'e^ 
je mse trouv<e assez grande pour lire à ma 
guise ! 

— Tra, la, la! Assurément votre përe, 
qui est charmant d'ailleurs, est un père pas 
ordinaire, mais. . . voilà, voilà, il y a des igno- 
rances que vous pourrez regretter. Mon petit, 
ajoute-t-il en me voyant près de pleurer, je ne 
veux pas vous faire de peine. Qu'est-ce qui 
me prend de moraliser comme ça ? Je suis plus 
oncle que nature. Ça ne vous empêche pas, 
vous, d'être la plus jolie et la plus mignonne 
des nièces, bibliomanie à part. Et vous allez 



CLAUDINE A PARIS 127 

me donner votre menotte en signe de paix. 

Je la donne. Mais j'ai eu de la peine tout 
dMn coup. J'étais si résolue à trouver cet 
homme-là absolument gentil I 

îl m'a baisé la main. C'est le deuxième 
homme qui me baise la main. El je constate 
des différences : de Marcel, le baiser est 
un effleurement rapide, si léger, si hâtif, que 
je ce sais pas si ce sont des lèvres, ou un doigt 
pressé, qui ont touché ma peau. Quand c'^est 
son père, j'ai le temps de sentir la forme de 
sa bouche. 

H est parti. Il reviendra dimanche me cher- 
cher pour le concert. Il est parti... 

Je vous demande un peul Un oncle qui 
avait l'air si peu vieux-jeu! Est-ce que je 
l'asticote sur ses habitudes de perdre son 
argent aux courses, moi? Il pourrait, à la 
vérité, me répondre qu'il a cessé d'avoir dix- 
sept ans et qu'il ne se nomme pas Claudine. 

Avectoutça, je reste toujours sans nouvelles 
de Luce. 

Claudine joue à la dame. Claudine se com- 
mande robes sur robes et tourmente la vieille 
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et surannée Poullanx, couturière, ainsi que 
M"^« Abraham Lévi, modiste. Mon oncle 
m'a affirmé qu'à Paris toutes les modistes 
étaient juives. Celle-ci , quoique de la rive 
gauche, montre une vivacité de goût assez 
précieuse; et puis, ça Tamuse de coiffer ma 
figure pointue à cheveux bouffants. Avant 
Tessayage, elle me brosse les cheveux en 
avant , rudement , fait gonfler les côtés, 
s'éloigne de deux pas et dit avec ravis- 
sement : « Vous voilà tout à fait comme Po- 
laire! » Moi, j'aime mieux être comme Clau- 
dine. Puisque ici les femmes se campent de la 
verdure sur la tête dès février, je me suis 
choisi deux chapeaux d'été : un grand noir, 
capeline en crin et plumes — « ça fait bébé 
cossu », constate M"^® Lévi avec une lippe ai- 
mable dans sa moustache brune — et un autre, 
roux avec du velours noir. Faut que ça aille 
avec tout. Je n'ai pas, moi, les goûts de la 
grande Anaïs qui n'était jamais contente quand 
sa tête ne chavirait pas sous 3 kilogrammes de 
roses. 

Et j'élabore encore une autre robe bleue. Je 
chéris le bleu, non pas pour lui-même, mais 
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pour rimportance qu'il donne au tabac d'Es- 
pagne de mes yeux. 

Pas de Marcel. Je sens vaguement qu il me 
boude. « Boude » est un trop gros mot, mais 
je flaire un ressentiment sourd. Je me console, 
puisqu'il pleut, avec les vieux et jeunes bou- 
quins, des Balzac ressassés qui cachent entre 
leurs feuillets des miettes de goûters anciens... 
Voilà une mie de gâteau qui vient de Montigny, 
sens, Fanchette. Bête sans cœur, ça ne lui dit 
rien, elle écoute les bruits de casseroles de la 
cuisine 1 ...' Papa, la cravate en corde, me 
caresse la tête en passant. Est-il heureux, cet 
homme-là, d'avoir trouvé chez les limaces 
la plénitude de la vie et la divagation féconde 
et renaissante!... Qui me servira de limace, 
à moi? 

Une lettre de Glaire. Eh ben vrai 1 
« Ma chérie, c'est un grand bonheur que je 
« t'écris. Je me marie dans un mois avec le 
« cher bien-aimé dont je t'ai envoyé la pho- 
« tographie. Il est plus riche que moi ; il 
« n'a pas de peine, mais ça ne fait rien. Je 



130 CLAUDINE A PARIS 

« suis si heureuse 1 II aura la surveillance 
« d'une usine au Mexique (! ! !) et je partirai 
« avec lui. Tu vois bien que la vie, c'est 
« comme dans les romans. Tu riais de moi, 
« autrefois, quand je te le disais. Je veux 
« que tu viennes à mon mariage, etc., etc.^ 
« etc. » 

Suivent des recommencements, et d«a bavar- 
dages de petite fille qui délire de bonheur. 
Elle la mérite, toute sa joie, cette enfant con- 
fiante et douce, et si honnête ! Cette confiance 
et cette douceur Tont, par un hasard mer- 
veilleux, mieux protégée que la ruse la plus 
avertie ; ce n'est pas tout à fait sa faute, mais 
c'est bien ainsi. Je lui ai répondu, tout de 
suite, n'importe quoi de gentil et de tendre; 
et je reste là, près d'un petit feu de bois — 
toujours frileuse dès qu'il pleut — à attendre 
la nuit et le dîner, dans une tristesse et un 
abattement honteux. 

ElUe se marie, elle a dix-sept ans. Et moi ? . . . 
Oh ! qu'on me rende Montigûy, et l'année 
dernière, et celle d'avant, et ma turbulence 
fureteuse et indiscrète, qu'on me rende ma 
tendresse trompée pour la petite Aimée de 
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Mademoiselle, et ma méchanceté voluptueuse 
pour Luce — car je n'ai personne ici, et même 
pas l'envie de mal faire I 

Qui pourrait croire qu'elle roule des pen- 
sées si larmoyantes, cette Claudine en saut 
de lit, accroupie à l'orientale devant le marbre 
du foyer, et tout occupée, apparemment, à 
rôtir le ventre d'une tablette de chocolat que 
maintiennent debout les branches d'une pin- 
cette? Lorsque la surface exposée au feu 
mollit, noircit,, crépite et se boursoufle, je la 
soulève en minces lamelles, avec mon petit 
couteau... Goût exquis, qui participe de l'a- 
mande grillée et du gratin à la vanille! 
Douceur mélancolique de savourer le cho- 
colat à la pincette. tout en se teignant les 
ongles des pieds en rose avec un petit chiffon 
trempé dans l'encre rouge de Papa l 

Xe soleil revenu me montre le ridicule de 
mes désolations d'hier soir. D'autant plus 
que Marcel arrive à cinq heures et demie, vif, 
beau comme... comme Marcel seul, cravaté 
d'un pongee turquoise amorti qui avive ses 
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lèvres jusqu'au rose de Chine, un rose arti- 
ficiel de bouche peinte. Dieul ce petit sillon 
entre le nez et la lèvre supérieure, et Tim- 
perceptible duvet qui Targente I La panne 
tout soie, à 15 fr. 90, n'est pas aussi suave. 

— Mon « neveu », que je suis contente î 
Vous n'êtes pas choqué que je garde mon 
petit tablier ? 

— Il est charmant, votre petit tablier. 
Gardez-le, vous me faites penser à... — com- 
ment, déjà — à Montigny. 

— Je n'ai pas besoin de le garder pour 
songer à Montigny, moi. Si vous saviez ce 
que ça fait bobo, quelquefois.., 

— Oh! voyons, pas d'attendrissement nos- 
talgique, Claudine! ça ne vous va pas du 
tout! 

Sa légèreté m'est cruelle en ce moment, et 
je lui lance sans doute un mauvais regard, car 
il devient souple et charmant : 

— Attendez, attendez, Mal du Pays ! Je vais 
souffler sur vos yeux^ et il partira ! 

Avec sa grâce de femme, faite d'aisance et 
aussi d*une extraordinaire précision de mou- 
vements, il m'a emprisonné la taille et souffle 
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doucement sur mes yeux à demi fermés. Il 
prolonge le jeu et déclare à la fin : 

— Vous sentez... la cannelle, Claudine. 

— Pourquoi la cannelle ? dis-je mollement, 
appuyée' à son bras et engourdie de son souffle 
léger. 

— Je ne sais pas. Une odeur chaude, une 
odeur de sucrerie exotique. 

— C'est ça ! Le bazar oriental alors ? 

— Non. Un peu la tarte viennoise ; une 
odeur bonne à manger. Et moi, qu'est-ce que 
je sens ? demande-t-il en mettant sa joue 
veloutée tout près de ma bouche. 

— Le foin coupé, dis-je en le flairant. Et 
comme sa joue ne se retire pas, je Tembrasse 
doucement, sans appuyer. Mais j'aurais aussi 
bien embrassé un bouquet, ou une pêche 
mûre. Il y a des parfums qu'on ne respire bien 
qu'avec la bouche. 

Marcel Ta compris, il me semble. Il ne 
me rend pas le baiser, et, se retirant avec 
une moue pour rire : 

— Le foin? C'est une odeur bien sim- 
plette... Vous venez au concert demain, 
hein? 

3 
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— Sûrement. Votre père est Tenu voir papa 
l'autre matin ; vous ne le saviez pas? 

— Non, fait-il avec indifférence. Je vois pas 
papa tans les joi^s... il n'a pas le temps. Et 
puis je m'en vais^ je n'ai qu'une minute. 
Savez-vous, ingrate petite fille, qui je fais 
attendre en restant ici ? CharHe I 

Il éclate d'un rire malicieux et se sauve. 
Mais j'apprécie, autant qu'il convient, le 
prix de cette préfér^ice,. 



— Papa, je vais au concert tout à ITieure. 
Dépêche-toi un peu. Je sais bien que les œufs 
sur le plat, refroidis, sont un mets des dieux, 
mais, tout de même, hâte-toî. 

— Créature inférieure ! déclame papa, en 
haussant les épaules, toutes les femmes sont 
égales à la dernière bourrique. Moi, je plane I 

— Prends garde, tu vas renverser la carafe 
du bout de ton aile... N'est-ce pas que ma 
robe va bien. 

— Heu... ouï. C'est un paletot de Tannée 
dernière ? 

— Non pas. Tu Tas payée il y a deux 
jours. 

— Oui. Cette maison est un gouffre. Ta 
tante va bien ? 
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— Mais, elle est venue ici. Tu ne Tas pas 
vue? 

— Non, oui, je ne sais plus ; elle m'embête. 
Son fils est beaucoup mieux qu'elle. Très intel- 
ligent I Des vues sur beaucoup de choses. En 
Malacologie même, il n'est pas trop scanda- 
leusement ignare. 

— Qui ça ? Marcel ? 

— Eh non, pas Tavorton, Tautre, Machin, 
c'est le gendre de Wilhelmine que je veux 
dire. 

L'avorton, l'avorton! On lui en fichera, à 
papa, des avortons conime celui-là! Non pas 
que je pense mal du père de Marcel, qui 
m'attire et me réchauffe, mais enfin... 

Sonnette. Mélie se hâté avec lenteur. Mon 
cousin l'Oncle et mon « neveu » entrent tout 
reluisants, Marcel surtout, moulé dans des 
vêtements trop neufs pour mon goût ; le 
voisinage de son père le diminue un peu. 

— Cher Monsieur... Comme elle est jolie, 
votre petite, sous ce grand chapeau noir! 

— Pas mal, pas mal, fait papa négligem- 
ment, en déguisant sa très sincère admiration. 

Marcel m'épluche comme d'habitude : 



CLAUDINE A PARIS 137 

— Mettez donc des suède au lieu de gris- 
perle ; c'est plus joli avec le bleu. 

Il a raison. Je change de gants. 

Tous trois dans un fiacre fermé, Marcel sur 
Taffreux strapontin de supplice, nous roulons 
vers le Châtelet. Comme je trépide à Tintérieur, 
je ne dis rien et je me tiens sage. Entre Poncle 
Renaud et son fils, la conversation ne risque 
pas de devenir fiévreuse. 

— Voulez-vous voir le programme ? le 
voilà. La Damnation dp. Famt : ce n'est pas 
uhe première... 

— C'est une première pour moi. 

Sur la place, les sphinx cracheurs de la 
fontaine du Palmier me rappellent le jeu dégoû- 
tant qui nous passionnait à Montigny : debout 
sur une môme ligne, à cinq ou six petites 
sales, les joues gonflées d'eau, nous faisions 
comme les sphinx, et celle qui avait craché le 
plus loin gagnait une bille ou des noisettes^ ., 

Au contrôle, dans Tescalier, mon cousin 
rOncle a déjà salué ou serré la main à des 
gens. Il doit venir souvent ici. 

C'est mal éclairé. Ça sent le crottin. Pour- 
quoi ça sent-il le crottin? J^ le demande tout 
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bas à Marcel qui me répond : « C'est parce 
qu'on joue Michel Strogoff tous les soirs. » 
L'oncle Renaud nous installe dans des fau- 
teuils de balcon, au premier rang. Un peu 
froncée d'être si en vue, je regarde farouche- 
ment autour de moi, mais on y voit mal en 
venant du grand jour, et je me sens à mon 
avantage. C'est égal, il y en a des dames ! Et 
elles en font un « raffut » I Ces portes de loges 
qui claquent, ces chaises remuées, — on se 
croirait à l'église de Montigny, où personne 
ne s'occupait jamais de ce que l'abKe Millet 
disait en chaire, ni même à l'autel. 

Cette salle du Châtelet est grande, mais 
banalement laide ; les lumières rqugissent dans 
un halo de poussière. Je vous dis que ça sentie 
crottin ! Et toutes ces têtes, en bas — noires 
celles des hommes, fleuries celles des femmes 
— si je leur jetais du pain, à ces gens, eât-ce 
qu'ils ouvriraient la bouche pour l'attraper? 
Quand donc va-t-on commencer ? Mon cousin 
l'Oncle, qui me voit tremblante et pâle, me 
prend la muin et la garde entre ses doigts 
en signe de protection. 

Un monsieur barbu, les épaules un peu en 
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« dîgoinche », s'avance sur la scène, et des 
applaudissements (déjà 1) arrêtent le si désa- 
gréable tumulte des bavardages et des instru- 
ments qui s'accordent. C'est Colonne lui- 
même. Il fait toC'toc sur son pupitre avec un 
petit bâton, inspecte ses administrés d'un 
regard circulaire, et lève le bras. 

Aux premiers accords dé la Damnation^ une 
boule nerveuse me monte de l'estomac à la 
gorge et reste là, à m'étrangler. Je n'entends 
presque jamais d'orchestre, et ces archets 
jouent sur mes nerfs. J'ai une peur folle de 
pleurer d'agacement, je serais si ridicule I 
Avec de grands efforts, je triomphe de cette 
émotion bête, et je retire doucement ma main 
de celle de mon oncle, pour me ressaisir 
mieux. 

Marcel lorgne partout, et adresse des signes 
de tête aux galeries d'en haut, où je distingue 
des feutres mous, des cheveux longs, des 
visages sans moustaches et des moustaches 
intransigeantes. 

— Là-haut, m'explique tout bas l'Oncle, c'est 
tout ce qu'il y a de bien. Des anarchistes mu- 
siciens, des écrivains qui changeront la face 
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du monde, et même des garçons bien gentils, 
sans le sou, qui aiment la musique. C'est là- 
haut aussi qu'on place « celui qui proteste ». 
Il siffle et profère des malédictions abscondes ; 
un municipal le cueille comme une fleur, 
Texpulse, et le fait rentrer discrètement par 
une autre porte. Colonne a essayé d'en engager 
un spécialement pour des prix modiques, mais 
il y a renoncé. « Celui qui proteste » doit 
être avant tout un convaincu. 

J'ai envie de rire, à présent, en entendant le 
Méphistophélès qui détaille les couplets de la 
puce — si burlesquement prosodies que Ber- 
lioz a dû le faire exprès — oui, j'ai envie de 
rire parce que ce baryton a une peine infinie 
à ne pas jouer ce qu'il chante. Il se retient 
tant, qu'il peut d'être diaboh'que, mais il sent 
sur son front le balancement de la plume four- 
chue, et ses sourcils dessinent d'eux-mêmes 
l'accent circonflexe de la tradition. 

Jusqu'à l'entr'acté, j'écoute de toutes mes 
oreilles inhabiles, peu habituées à discerner 
les timbres. 

— Ça qui chante à l'orchestre, aux instru- 
ments à vent, qu'est-ce que c'est, l'Oncle? 
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— C'est une flûte dans le grave, je crois 
bien. Nous demanderons ça à Maugis pendant 
Tentr'acte, si vous voulez. 

L'entr'acte vient trop tôt à mon gré. Je 
déteste qu'on me rationne et qu'on me coupe 
un plaisir sans que je Taie demandé. Tous ces 
gens qui sortent, oîi courent-ils si pressés? Ils 
ne vont que dans les couloirs, pourtant. Je me 
colle au flanc de Marcel, mais c'est l'Oncle 
Renaud qui passe d'autorité son propre bras 
sous le mien : 

— Recueillez-vous, petite fille. Rien qu'on 
se borne à damner Faust aujourd'hui, sans 
nouveautés de la jeune Ecole, je peux vous 
montrer quelques têtes assez connues. Et vos 
illusions joncheront le sol, telles des couronnes 
défleuries ! 

— Oh ! C'est la musique qui vous fait sortir 
tant d'éloquence? 

— Oui. Au fond, j'ai une âme déjeune fille 
BOUS un front de penseur. 

Ses yeux ardoise, indulgents et paresseux^ 
me sourient d'un sourire qui m'apaise et me 
rend confiante. Son fils est trop tout à tous, en 
ce moment, et s'en va justement saluer la 



442 CLAUDINE A PARIS 

mèie Bannann, qui pérore et décrète dane un 
groupe d'hommes. 

— Fuyons, fuyons^ «nppliemoo Oncle épou- 
vanté. Elle Ta nous citer le dernier aphorisme 
social de « son illustre ami », si bous traînons 
dans sœ parages I 

— Quel illustre ami ? Cdui dont elle pariait 
€hez tante Cceiir Tautre dimanche? 

— Gréveuille, un académicien très couru 
•qu'elle... subTeotionne, loge et nourrit. L'hiver 
dernier, je dînais encore dans cette boîte-là, 
et je suis parti sur cette impression délicate : 
le grand homme installé devant la cheminée 
Louis XIU, et présentant au feu, ingénument, 
ses deux bottines non reboutonnées... 

— Pourquoi non reboutonnées? (Je lui pose 
la question avec une candeur assez bien' 
imitée.) 

— Parbleu, parce qu'il venait de... Clau- 
dine, vous êtes insupportable 1 Aussi, c'esjt 
tout à fait ma faute. Je n'ai pas l'habitude des 
petites fiUea, moi. Je suis Oncle depuis si peu 
de temps. Mais j'aurai l'œil désormais. 

— Tant pis! Ça ne sera pas si drôle. 

— Chut, petite horreur U.. Vous qui lisez 
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tout, savez-vous qui est Maugi9,qii€ j'aperçois 
là-bas? 

— Maugîs ? Oui, il fait de la critiqtïe musi- 
cale, des article» mêlés de grossièretés, de 
calembours, un salmigondis d'afféterie et de 
lyrisme que je ne comprends pas toujours... 

— « D'afféterie et de lyrisme 1 » Quelle 
drôle de nièee j'ai là, mon Dieu! C'est pas 
mal jugé du tout, vous savez? Mais je vais 
avoir un vrai plaisir à vou& sortir, mon petit 
poulet ! 

— Merci bien ! Si je sais ce que parler veut 
dire, vous m'aviez donc « sortie » par politesse^ 
aujourd'hui? 

Nous arrivons sur le Maugîs en question ; 
très animé, il discute d'une voix de gorge qui 
s'étrangle facilement, et me parait subir une 
phase de lyrisme. Je m'approche encore. Sans 
doute il donne la volée à ses admirations? Bar- 
dadôl (comme on dit chez nous quand un 
enfant tombe...) Voici ce que j'entends : 

— Non, mais avez- vous savouré ce cochon 
de trombone aboyant parmi les roses de cette 
nuit écloses ? Si Faust dort malgré ce potin-Ià, 
c'est qu'il a dû lire Fécondité avant de se coller 
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au pieu. D'ailleurs, quel fumier, cet orchestre! 
Il y a là une pourriture de petit flûtiste qui n'est 
pas fichu, dans le Ballet sylphilitique, de souf- 
fler sa note de malheur en même temps que 
les machins harmoniques des harpes ; si je le 
tenais, je lui ferais avaler son instrument par 
le... 

— Mon ami, mon ami, module avec douceur 
rOncle dans le dos du convulsionnaire, si vous 
continuez, vous allez perdre toute modération 
de termes I 

Maugis fait virer ses grosses épaules et 
montre un nez bref, des yeux bleus bombés 
sous des paupières tombantes, deux grandes 
moustaches féroces au-dessus d'une bouche 
enfantine... Encore tout gonflé d'une juste 
fureur, ses yeux en hublots et son cou conges- 
tionné lui donnent l'air d'un petit bœuf quel- 
que peu batracien, (Les leçons d'histoire natu- 
relle de Montigny m'ont profité.) Mais il sou- 
rit, maintenant, d'une bouche avenante, et, 
comme il salue, en montrant un crâne rose, 
aux dimensions exagérées, je constate que 
tout le bas de sa figure — menton flou, 
noyé d'embonpoint, et lèvres puériles, — 
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dément sans cesse Ténergie du front vaste et 
du court nez volontaire. On me présente. 
Alors : 

— Bon vieillard, pourquoi amenez-vous 
Mademoiselle dans ce lieu équivoque? interroge . 
Maugis. 11 fait si beau aux Tuileries avec un 
bon cerceau... 

(Vexée, je me tais. Et ma dignité amuse 
beaucoup ces deux hommes.) 

— Votre Marcel est ici ? demande le critique 
à mon oncle. 

— Oui, il est venu avec sa tante. 

— Hein? sursaute Maugis. 11 s'affiche main- 
tenant avec sa... 

— Claudine, explique mon Oncle en haus- 
sant les épaules, Claudine, que voici, est sa 
tante. Nous sommes une famille compliquée. 

— Ah I Mademoiselle, vous êtes la tante de 
Marcel? Il y a" des prédestinations I 

— Si vous croyez^ue vous êtes drôle ! bou- 
gonne mon Oncle partagé entre l'envie de rire 
et le désir de grogner. 

— On fait ce qu'on peut, réplique Tautre. • 
(Qu'est-ce que cela signifie? Il y a là quelque 

chose que je n'ai pas compris.) 

9 
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La jolie cypriote, M"^® ^m LaDgencloiick» 
nous croise, escortée de six hommes qui &em- 
blent, tous les six, également épris d'elle, et 
qu'elle caresse impartialement dei se& yeux de 
gazelle extasiée. 

-^ Quelle délicieuse créature ! ]S!est-cç pa^,^ 
l'Oncle? 

-^ Certes, oui. C'est une de ces femmes qu'il 
faut avoir à un jour de réception. Elle prpe et 
elle aguiche. 

— Et, ajoute Maugis, pendant que les 
hommes la contemplent, ils oublient de bâfrer 
toufif les pains fourrés. 

— Qui saluez- vous là, l'Oncle? 

— Un trio de haute valeur... 

— Comme celui de César Fraiack, coupç 
Maugis... 

L'Oncle continue : 

— Trois amis qui ijie se quittei^t jamais ; on 
les invite ensemble, et on regretterait de les 
séparer. Ils sont beaux, ils sont propres, et, 
chose incroyable, parfaitement honnêtes et 
délicats. L'un compose de la musique, de la 
musique personnelle et charmante ; le second, 
celui qui cause avec I4. princesse de C...»la 
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chante en grand artiste, et la traîsième pastel- 
lise, adroit^ en les écoutant. 

— Si j'étais femme, conclut Maugis^je vou* 
drais les épouser tous les trois ! 

— Gomment: a'appellent-^ils ? 

r— Vous les entendrez presque toujours 
nommer ensemble : Baville» Bréda, et délia 
Sugès. 

Mon oncle échange des bonjours ea passant 
avec le trio, qu'on regarde avec plaisir. Un 
Valois égaré parmi nous, mince et racé comme 
un lévrier héraldique, c'est Baville ; un beau 
garçon sain> avec des yeux bleus cernés et 
une délicieuse bouche féminine, Bréda,. le 
ténor ; ce grand nonchalant de dôUa Sugès, 
qui garde un peu d'Orient dans le teint mat 
et le jiez à vive arête, regarde passer les 
gens, sérieux comme un enfant sage. 

— Vous qui êtes un spécialiste, Maugis, 
désignez un peu à daudines quelques échan- 
tillons notoires... 

— .... du Tout-Paris (prononcez « Tout- 
Pourri »), faiVment. C'est un joli spectacle à 
faire voir à une enfant. Tenez, jeune àac&fischy 
voici d'abord. . . à tout seigneur tout honneur. . . 
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le slérîlisateup élégant cher à toutes celles 
qui jamais, oh I jamais plus, ovaire more^ ne 
voudront combattre la dépopulation de notre 
chère patrie... 

(L'Oncle ne peut réprimer un petit geste 
d'humeur ; il a bien tort : mon gros montreur 
parle avec une telle volubilité, évidemment 
voulue, que je n'arrive pas à saisir la moitié 
de ses plaisanteries ; elles ne dépassent pas sa 
moustache, et je le regrette, car l'agacement 
qu'elles procurent à mon Oncle me prouve leur 
raideur.) 

A présent, d'un ton plus rassis, Maugis 
m'énumère d'autres gloires : 

— Contemplez, tante enviable de l'enviable 
Marcel, quelques-uns des critiques que Sainte- 
Anne nous envie : cette barbe, dont nous 
allons chanter à la ronde, si vous voulez, que 
l'eau oxygénée la dore et qu'elle est blonde 
comme les blés, cette barbe se nomme Bellai- 
gue. Ah 1 Le Scudo de la Revue des Deux- 
Mondes aurait dû la tourner sept fois dans sa 
bouche avant de proférer tels blasphèmes 
antiwagnériens... mais il lui sera beaucoup 
pardonné parce qu'il a beaucoup aimé Parsi- 
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fal^ et loué, presque autant que ia Dame Blan- 
che^ la divine mélodie de la consécration qui, 
murmurée par des bouches invisibles, passe 
sur le cénacle noyé d'ombre comme un frisson 
de tendresse et de mélancolie... 

(Ça y est ! Le voilà piqué de la tarentule 
mystique ! Heureusement Taccès dure peu.) 

— Autre critique : ce petit pas beau... 

— Qui vient en rasant les murs ? 

— Oui, il rase môme les murs, ce tortillé — 
racine de buis, val — Ah I c* qu'il est « carne » 
avec ses pauvres confrères, le frère !... Quand 
il n'écrit pas de musique, c'qu'il en fait courir, 
de vilains bruits... 

— Et quand il écrit de la musique ? 

— Il en fait courir de plus vilains encore, 
alorsss ! 

— Montrez-moi d'autres critiques, dites? 

— Pouah! On a des goûts saumâtrement 
dépravés, en votre patelin, ô princesse loin- 
taine. Non ! Je ne vous montrerai plus d'autres 
critiques, pour ce que la musicographie fran- 
çaise ne compte ici, comme représentants, que 
les deux bipèdes dont je viens d'avoir l'hon- 
neur de vous... 
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— Mais les autres ? 

— Les autres, qui sont au nombre de neuf 
cent quarante-trois et demi (il y en a un cul- 
de-jatte), les autres ne s'aventurent jamais 
dans une salle de concert — d'ailleurs, pour 
ce que ça leur servirait -^ et refilent pieusement 
leurs places aux camelots. Ils vendent leurs 
arrêts, et même leurs « services » ! Mais lais- 
sons ces croquants, et contemplons M™* Roger-' 
Miclos au profil de camée, Glovitz à la face de 
gorille, Diémer qui recèle dans sa bouche un 
clavier sans dièzes, l'avocat Dutasby qui n'a 
pas raté un seul concert Colonne depuis le 
jour où il a été sevré, et là, tenez, ce couple 
vomitif (un pion à pellicules et une snobinette 
d'hystérie wagnérienne) que le Pompier de 
service, rosse enivrante, dénomma l'autre 
jour a Trissotin et Iseult ». 

— Qui c'est, cette belle personne qui 
ondule dans sa robe ? 

— Dalila, Messaline, la future Ômphale, la 
part de l'Autriche. 

-Hein? 

— Vous n'avez pas lu ça dans le père Hugo? 
« l'Angleterre prit Leygues »... je me demande 
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ce qu'elle a bien pu eu fiche. . . « et TAutriche : 
rHéglon \ i> 

— El toutes ces dattifes chic? 

— Rien, moins que rien : Haute noblesse 
et Haute banque, Gotha et Goldgotha, le 
dessus du paniei* d'Hoziei^ et du panier à salade. 
Ça loue des loges par genre — le genre en- 
nuyeux — c'est musicien fcotnme des putois, 
et toutes jacassent à couvrir Torchestre, depuis 
la marquise de Saint-Fiel qui vient ici à la 
retape des artistes qu'elle fait fonctionner chez 
elle, ophtalmiquement, jusqu'à la mignonne 
Suzanne de Lizery, ce Gï^euze nanti, « la Cru- 
che casée », dite aussi « le nom propre >>... 

— Parce que? 

— Parce qu'elle n'a pas d'orthographe. 

Me jugeant suffisamment ahurie, Maugis 
s'éloigne, appelé par un camarade vers les 
bbcks du buffet, bien dus à un gosier qUe 
vient de dessécher tant d'éloquence. 

J'avise Marcel derrière un pilastre du foyer; 
il parle bas et vite à untrès jeune homme doUt 
je ne vois que la nuque brune aux cheveux 
soyeux ; je tire légèrement l'Oncle pour tour- 
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nep le pîiastre et je reconnais les yeux liquides, 
la figure blanche et noire de certaine photo- 
graphie, sur la cheminée de la chambre de 
mon « neveu ». 

— Mon oncle, savez-vous le nom du jeune 
homme qui cause avec Marcel, là, derrière le 
pilier ? 

(Il se retourne et jure un gros juron dans sa 
moustache.) 

— Parbleu, c'est Charlie Gonzalès... Il est 
rasta, en outre! 

— En outre ? 

— Oui, je veux dire.. . ce n'est pas une cama- 
raderie qui m'enchante pour Marcel... Ce gar- 
çon est d'un voyant ! . . . 

Une sonnerie nous rappelle. Marcel nous 
retrouve aux fauteuils. J'oublie beaucoup de 
choses pour écouter M^® Pregi se plaindre, 
abandonnée, poignante, et l'orchestre m'en- 
serre, l'orchestre où bat à coups sourds le cœur 
de Marguerite. On bisse l'Invocation à la Na- 
ture ; Engel, impérieux, y agite des cheveux 
de tempête et remue enfin ce public qui n'écoute 
guère. « C'est que, m'explique mon oncle, il 
ne l'a guère entendue que soixante-seize fois, 
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la Damnation^ ce public-là! » Marcel, à ma 
gauche, plisse sa bouche mécontente. Quand 
son père est là, il a Taîr de m'en vouloir. 

A travers des tumultes qui me fatiguent, 
Faust court à l'Abîme, — et nous vers la sor- 
tie, peu après. 

Il fait encore jour dehors, et le soleil bas 
éblouit. 

— Voulez-vous goûter, mes petits ? 

— Merci, père, je vous demande Ja permis- 
sion de vous quitter, j'ai pris rendez- vous avec 
des amis. 

— Des amis ? Ce Gharlie Gonzalès, je pense ? 

— Charlie et d'autres, répond Marcel d'une 
voix cassante. 

— Va. Seulement, tu sais, ajoute mon oncle 
plus bas, penché sur son fils, le jour où j'en 

aurai assez, je ne te l'enverrai pas dire Tu 

ne me feras pas deux fois l'histoire du lycée 
Boileau. 

(Quelle histoire ? Je cuis d'envie de la con- 
naître. Mais, sans répondre, les yeux noirs 
de rage concentrée, Marcel prend congé et 
file.) 

— Avez- vous faim, mon petit? redemande 

9. 
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mon Oncle. Sa figure désenchantée a vieilli 
depuis tout à Theure. 

— Non, merci. Je vais rentrer, si vous 
voulez bien me mettre en voiture. 

— Je m'y mettrai même avec vous. Je vous 
accompagne. 

Comme une grande faveur, je sollicite de 
monter dans un « pneu )>-qui passe ; ce roule- 
ment ouaté et rebondissant me charme. 

Nous ne disons rien. UOncle regarde devant 
lui d'un air embêté et las. 
• — J'ai des ennuis, me dit-il au bout de dix 
minutes, répondant à une question que je n'ai 
pas posée. Parlez-moi, petite fille, distrayez le 
vieux monsieur. 

— Mon oncle... je voulais vous demander 
comment vous connaissez ces gens-là, Maugis, 
les autres... 

— Parce que j'ai traîné un peu partout 
depuis quinze ou vingt ans, et que les relations 
de journalisme sont faciles; on ne sait pas à 
Paris, on se lie vite... 

— Je voulais vous demander aussi, — mais 
si c'est indiscret, vous répondrez n'importe 
quoi — ce que vous faites ordinairement, si.., 
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si VOUS avez un métier, quoi ! J*ai envie de le 
savoir. 

— Si j'ai un métier? Hélas, oui 1 C'est 
moi qui « fais » la politique extérieure dans la 
Revue diplomatique. 

— Dans la Revue diplomatique,.. Mais c'est 
rasant comme tout I Je veux dire (quelle gaffe, 
je sens que je m'empourpre), je veux dire 
que ce sont des articles très sérieux... 

— N'arrangez rien ! Ne rabibochez pas I 
Vous ne pouvez pas me flatter davantage : 
cette parole rédemptrice vous sera comptée. 
Toute ma vie,, j'ai été considéré par votre tante 
Wilhelmine, et par beaucoup d'autres, com- 
me un individu méprisable qui s*amuse et qui 
amuse ses amis. Depuis dix ans, je me venge 
en embêtant mes contemporains. Et je les 
embête de la façon qu*ils préfèrent, je suis 
documenté, je suis poncif, je suis pessimiste 
et geignard I ... Je rachète, Claudine, je remonte 
dans ma propre estime, j'ai pondu 24 arti- 
cles, vingt-quatre, deux douzaines, sur le coUp 
de la dépêche d'Ems, je m'intéresse présen- 
tement, trois fois par semaine, depuis six 
mois, à la politique russe en Mandchourie, et 
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de la sorte je me procure l'utile numéraire, 

— C'est inouï 1 Je suis confondue I 

— Maintenant, pourquoi je vous raconte tout 
ça, c'est une autre affaire. Je crois que vous 
cachez, sous l'ambition folle de sembler une 
grande personne à qui on n'en remontre pas, 
une âme enthousiaste et violente de fillette 
solitaire. Je ne m'épanche guère, vous Tayez 
vu, avec ce petit malheureux de Marcel, et 
j'ai des trop-pleins de paternité. Voilà pour- 
quoi votre oncle n'est pas muet. 

(Le cher homme ! J'ai envie de pleurer. La 
musique, l'énervement... quelque chose d'au- 
tre aussi. C'est un père comme lui qui me man- 
que. Oh 1 je ne veux pas dire de mal du mien ; 
ce n'est pas de sa faute s'il est un peu spé- 
cial... Mais celui-ci, je l'aurais adoré! Avec 
l'embarras que j'éprouve toujours à montrer 
co qui peut se trouver de bon en moi, je me 
risque...) 

— Vous savez, je serais peut-être un très 
passable déversoir, moi.,. 

— Je m'en doute bien, je m'en doute bien. 
(Ses deux grands bras se ferment sur mes 
épaules, et il rit pour ne pas s'attendrir.^ 
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Je voudrais qu'on vous fît des misères pour 
que vous pussiez venir me les conter... 

(Je peste appuyée contre son épaule, les 
pneus font ronron sur le mauvais pavé qui 
longe les quais, et le grelot éveille en moi des| 
idées romantiques de nuit et de chaise de 
poste.) 

— Claudine, que faisiez- vous à Montigny a 
cette heure-ci ? 

(Je tressaille ; je ne songeais pas du tout à 
Montigny.) 

— A cette heure-ci... Mademoiselle frap- 
pait dans ses mains pour la rentrée du cours 
du soir. Pendant une heure et demie, jusqu'à 
six heures, on s'abîmait les yeux à lire les 
leçons dans le crépuscule, ou pis encore, à la 
lumière de deux lampes à pétrole suspendues 
trop haut. Ânaïs mangeait de la mine de 
plomb, de la craie ou du bois de sapin, et Luce 
me mendiait, avec des yeux dé chatte, mes 
pastilles de menthe trop poivrées... Ça sen- 
tait le balayage de quatre heures, la poussière 
arrosée, Tencre et la petite fille mal lavée... 

— Si mal lavée ? Diable ! Cette hydropho- 
bie n'avait point d'autre exception que vous ? 
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— Si, évidemment ; Anaïs et Liice m'ont 
toujours eu l'air assez propres ; mais les autres, 
je les connaissais moins, et, dMae, les bheveux 
bien lissés, les bas tirés et les chemisettes 
blanches, ça ne veut quelquefois rien dire, 
vous savez ! 

— Dieu, si je le sais! Je ne peux malheu- 
reusement pas vous dire à quel point je le sais. 

— Les autres élèves n'avaient pas, pour la 
plupart, les mêmes idées que moi sur ce qui 
est sale et propre. Tenez, Célénie Nauphely, 
par exemple... 

— Ah ! ah 1 voyOûs ce que faisait Célénie 
Nauphely 1 

— Eh bien, Célénie Nauphely, elle se levait 
debout, — une grande fille de quatorze ans — 
à trois heures et demie, une demi-heure avant 
la sortie, et elle disait à voix haute, d'un air 
pénétré et împortafat : « Mademoiselle, si vous 
plaît que je m'en allé, il faut que j'âlle téter 
ma sœur. » 

— Miséricorde ! téter sa sœur ? 

— Oui, figurez-vous que sa sœur mariée, 
qui sevrait un enfant, avait trop de lait, et que 
ses seins lui faisaient mal. Alors, deux fois par 
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jour, Célénîe la tétait pour la soulager. Elle 
prétendait qu'elle recrachait le lait, mais c'est 
égal, elle devait en avaler malgré elle. Eh bien, 
les gobettes l'entouraient d'une considération 
envieuse, cette nourrissonne. Moi, la pre- 
mière fois que je l'ai entendue raconter ça, 
je n'ai pas pu goûter. Ça ne vous fait rien, 
à vous ? 

— N'insistez pas davantage, ou je crois, 
qu'en effet, ça me fera quelque chose. Vous 
m'ouvrez d'étranges horizons sur les institu- 
tions du Fresnois, Claudine ! 

— Et Héloïse Basseline, qui trouve un soir 
Glaire, ma sœur de lait, les pieds dans l'eau I 
« Tiens, qu'elle lui fait, t'es pas folle ? Nous ne 
sommes pas samedi soir pour te beûgner les 
pieds! — Mais, répond Glaire, je les lave tous 
les soirs. » Là-dessus, Héloïse Basseline part 
en haussant les épaules et ^n disant : « Ma 
chère, à seize ans tu as déjà des manies ridi- 
cules de vieille fille I 

— Dieu du ciel 1 

— Oh ! je vous en dirais bien d'autres, mais 
les convenances s'y opposent. 

— Bah 1 un vieil onple I 
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— Non, tout de même, je ne veux pas,.. 
Tiens, à propos, ma sœur de lait se marie. 

— La laveuse de pieds? A dix-sept ans? Elle 
est toquée ! 

— Tiens, pourquoi donc? dis-je cabrée. A 
dix-sept ans, on n'est plus une gobette ! Moi, 
je pourrais très bien me marier aussi 1 

— Et avec qui ? 

Prise au dépourvu, je me mets à rire : 

— Ah 1 ça, c'est autre chose. L'élu se fail 
attendre. On ne se rue pas, jusqu'à présent. Ma 
beauté ne fait pas encore assez de bruit par le 
monde. 

L'Oncle Renaud soupire en s'adossant au 
fond de la voiture : 

— Hélas ! vous n'êtes pas assez laide, vous 
ne resterez pas longtemps pour compte. Un 
monsieur s'éprendra de cette silhouette souple 
et du mystère de ces yeux allongés..., et je 
n'aurai plus de nièce, et vous aurez bien tort. 

— Alors, il ne faut pas me marier ? 

— Ne croyez pas, Claudine, que j'exige de 
vous un tel dévouement avunculaire. Mais, au 
moins, je vous en prie, n'épousez pas n'im- 
porte qui. 
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— Choisissez -moi vous-même un mari de 
tout repos. 

— Comptez là-dessus ! 

— Pourquoi ? Vous êtes si gentil pour moi ! 

— Parce que je n'aime pas qu'on mange 
sous mon nez de trop bons gâteaux... Descen- 
dez, mon petite nous arrivons. 

(Ce qu'il vient de dire là, c'est meilleur que 
tous les autres compliments, je ne l'oublierai 
pas.) 

Mélie nous ouvre, un sein dans la main, et 
je trouve, dans le trou à livres, papa en grande 
conférence avec M. Maria. Ce savant poilu, que 
j'oublie facilement, passe ici une heure presque 
tous les matins, je le vois peu. 

Quand l'Oncle Renaud est parti, papa 
m'annonce solennellement : 

— Mon enfant, je dois te faire part d une 
heureuse nouvelle. 

(Qu'est-ce qu'il a encore inventé de néfaste, 
bon Dieu 1) • 

— M. Maria veut bien me servir de secré- 
taire et m'aider dans mes travaux. 

(Quel bonheur, ce n'est que ça I Soulagée, je 
tends la main à M. Maria.) 



162 CLAUDINE A PARIS 

— Maïs je suis trèè heureuse, Monsieur, je 
suis certaine que votre collaboration doit rendre 
à papa d'énormes seî*vices. 

Je ne lui en aï jamais tant dit, à cet homme 
timide, et il se réfugie derrière sa forêt de 
cheveux, de barbe, de cils, saùs réussir à 
cacher sa confusion. Je soupçonne cet hon- 
nête garçon de nourrir pour moi, à peu de 
frais, ce que Maugis appellerait un « béguin ». 
Ça ne me gêne pas. En voilà un qui ne son- 
gera pas à me manquer de respect ! 

Encore une lettre de Claire, qui radote son 
bonheur, ce Gomme tu dois t'amuser », me 
dit-elle, pour avoir Taîr de peUôer à moi. 
M'amuser? Penh!... Ce û*est pas que je m'en- 
nuie, mais je ne suis pas contente. N'allez 
pas croire que je sois amoureuse de Marcel. 
Non. Il m'inspire de la défiance, de l'intérêt, 
un peu de tendresse méprisante, et, physique- 
ment, l'envie de le toucher. C'est ça. J'ai tout 
le temps l'envie de le peigner, de caresser ses 
joues, de lui tirer les oreilles, de lui décoller 
un peu les ongles comme à Luce, et, comme 
je faisais avec elle, d'approcher un de mes 
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yenxd'uûde ses x^ux, cils contre cils, pour voir 
fantastiquement remuer les zébrures bleues de 
ses pupilles. Tout de même, quand on y pense 
bien, il ressemble un peu à son père, diminué. 
Oh ouï, diminué I 

Et toujours rien de Luce. C'est bizarre, si 
longtemps, ce silence 1 

J'ai un costume tailleur, après deux es- 
sayages à New Britannia avec Marcel, deux 
séances à mourir de rire, bien que j'aie tenu 
mon sérieux comme une vraie dame. Mon 
« neveu » fut admirable. Installé à trois pas 
sur une chaise, dans une des petites cabines de 
glaces, il a fait viôner* la jupière Leone et 
M. Rey, le coupeur, avec une désinvolture que 
j'admire : « La pince des hanches un peu 
plus en arrière, vous ne trouvez pas. Made- 
moiselle ? Pas trop longue, la jupe ; à ras de 
terre, c'est très suffisant pour trotter, et 
d'ailleurs Mademoiselle ne sait pas encore 
marcher en jupes très longues... (Regard 
enfiellé de Claudine qui ne dit rien...) Oui, la 

* Tourner comme une toupie. 
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manche tombe bien. Deux petites poches en 
croissante la veste, pour le& pouces quand on 
a les mains vides... Claudine, pour Dieu, deux 
secondes d'immobilité ! Fanchette remuerait 
moins que vous. » La jupière, médusée, ne 
savait que penser. Elle regardait en dessous 
à quatre pattes sur le tapis, et se demandait 
visiblement : « C'est pas son frère, puisqu'il 
ne la tutoie pas, mais c'est-y son gigolo ? » Et 
quand, après le dernier essayage, « l'essayage 
fini » nous sommes partis ensemble, Claudine 
raide dans sa chemisette à col blanc, sous son 
canotier qui dompte mal les cheveux courts, 
Marcel m'a dit, avec un œil de côté : 

— Je sais bien de quoi vous avez l'air, 
Claudine, mais je garde mon opinion pour 
moi. 

— Pourquoi ? Vous pouvez y aller, main- 
tenant que vous avez dit ça. 

— Non pas ! Le respect, le sentiment de la 
famille 1... Mais ce col empesé et ces cheveux 
bouclés court, et cette jupe plate, ahl la lai 
Papa est capable d'en froncer le nez. 

(Je demande, déjà inquiète :) 

— Vous croyez qu'il n'aimera pas ça? 
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— Bah I il s'y fera. Papa n'est pas un 
saint, sous ses airs de défenseur de la morale 
outragée. 

— Dieu merci, non, pas un saint. Mais il 
a du goût. 

— Moi aussi, j'ai du goût, fait Marcel 
pincé ! 

— Vous, vous avez surtout... des goûts, et 
pas ordinaires. 

Il rît, du bout des lèvres, pendant que nous 
montons le triste escalier de la rue Jacob. Mon 
« neveu » veut bien goûter avec moi, dans ma 
chambre, où j'installe sur nos genoux du 
rahat-lukum, des bananes trop avancées, et 
des grogs froids avec des gâteaux salés. Il fait 
chaud, dehors, et frais dans ma chambre 
sombre. Je vais risquer quelque chose que je 
retiens depuis plusieurs jours : 

— Marcel, qu'est-ce que c'est que l'histoire 
du lycée Boileau? 

Accoudé au bras du fauteuil crapaud, en 
train de grignoter un gâteau salé au bout de 
ses doigts fins, il se retourne comme un lézard 
et me dévisage. Les joues enflammées, les 
sourcils serrés, avec sa bouche ouverte et sur- 
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prise, quel beau petit dieu irrité I « Petit 
comme une ail », mais si beau! 

— Ah ! vous avez entendu ça? Mes compli- 
ments, vous avez Toreille bonne. Je pourrais 
vous répondre que... ça ne vous regarde 
pas... 

' — Oui ; mais je suis trop gentille pour que 
yo.us me répondiez d'une si vilaine façon. 

— L'histoire du lycée Boileau? Une pure 
infamie, et que je n'oublierai pas, tant que je 
vivrai! Mon père... ça vous apprendra peut- 
être à le connaître mieux^ vous qui le gobez. 
Il m'a fait là quelque chose... 

(C'est inouï ce qu'il a l'air « chetit », oç 
petit! Toute ma curiosité bouillonne.) 

— Dites-moi Thistoire, je vous en prie. 

— Eh bien... Vous savez^ Chaxlie? 

— Si je sais I 

— Voilà. Quand je suis entré comme 
externe au lycée Boileau, Gharlie devait en 
sortir Tannée suivante. Tous ces garçons mal 
tenus, avec des poignets rouges et des cols 
sales, m'ont écœuré! Lui seul,.. J'ai eu cette 
impression qu'il me ressemblait, à peine plus 
âgé ! Il m'a longtemps regardé sans me parler, 
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et puis, à propos de rien, nous nous sommes 
rapprochés, on ne résiste guère à Tattir^nQe 
de ces yeux-U.., J'étais obsédé de lui, sans 
Oser le lui dire, il était, -^ je dois le croire, 
chuchote Marcel en baissant les cils — obsédé 
de moi, puisque,.. 

— Il vous l'a dit? 

— Non, il me Va écrit. Hélas !..i Mais 
attendez. J'ai répondu, avec quelle reconnais- 
sance ! Et depuis, nous nous sommes vus hors 
du collège, chez Grand'mère, ailleurs... Il m'a 
fait connaître et aimer mille choses que j'igno- 
rais... 

— Mille 1 

— Oh 1 ne vous pressez pas de croire à des 
Luceriesy proteste Marcel en étendant la main. 
Des échanges de pensées, de livres annotés, 
de menus souvenirs... 

— Pensionnaire, val 

— Pensionnaire, si vous voulez. Et surtout 
cette correspondance exquise, presque quoti- 
dienne, jusqu'au jour... 

— Ah I voilà ce que je craignais ! 
-^ Oui. Papa m'a volé une lettre. 

— Volé est vif. 
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— Enfin, il dit qu'il l'a ramassée par terre. 
Un moins malveillant que lui aurait peut-être 
deviné tont ce que ces tendresses écrites con- 
tenaient de... de littérature pure. Mais lui 1 II 
est entré dans une fureur de brute, — ah ! 
quandj'y songe, je cfois que je lui ferais tout le 
mal qu'on peut faire — il m'a giflé, vous en- 
tendez, giflé 1 Et il est allé, là-dessus, faire, 
comme il le disait, du « pétard » au collège 

— D'oîi Ton vous a... prié de sortir? 

— Si ce n'était que ça. Non, c'est Charlie 
qu'on a chassé. On a osé ! Sinon, papa aurait 
probablement fait du « pétard » dans ses sales 
journaux. Il en est bien capable. 

Avide, j'écoute et j'admire. Ses joues rouges, 
ses yeux bleus qui noircissent, et cette bouche 
qui palpite, les coins tirés, peut-être, par une 
envie de pleurer — je ne verrai jamais de fille 
aussi belle que lui I 

— La lettre, votre père Ta gardée, naturel- 
lement? 

Il rit pointu : 

— Il aurait bien voulu 1 Mais, moi aussi, je 
suis adroit, je l'ai reprise, avec une clef qui ou- 
vrait son tiroir. 
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— Oh ! montrez-la-moi, je vous en supplie ! 
Avec un geste instinctif vers sa poche de 

poitrine, il répond : 

— J'en serais bien empêché, ma chère, je 
ne Tai pas sur moi. 

— Je suis tout à fait certaine que vous 
Tavez, au contraire; Marcel, mon joli Marcel, 
ce serait mal reconnaître la confiance, la belle 
confiance de votre amie Claudine! 

J'avance sur lui des mains insidieuses, et 
je fais mes yeux aussi câlins que je puis. 

— Petite fouineuse I Vous n'allez pas me la 
prendre de force? A-t-on jamais vu 1 Là, lais- 
sez, Claudine, vous allez me casser un ongle. 
Oui, on va vous la montrer. Mais vous l'ou- 
blierez? 

— Sur la tête de Lucb I 

Il tire un porte-cartes féminin, vert-empire, 
en extrait un papier pelure soigneusement 
plié, griffonné d'une écriture minuscule. 

Savourons la littérature de Charlie Gonzalès : 

Mon chéri, 

Je vais rechercher ce conte d*Auerbach, et je 
t'en traduirai les passages où est décrite Tamitié 

10 
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amoureuse des deux enfants. Je sais Tallemand 
comme le français, cette version n'aura donc pour 
moi aucune difficulté, et je le regrette presque, car 
il m'aurait été doux d'éprouver quelque peine pour 
toi, mon seul aimé. 

Oh! oui, seul! mon seul aimé, mon seul adoré! 
Et dire que ta jalousie toujours en éveil vient encore 
de tiquer! Ne dis pas non, je sais lire à travers tes 
lignes, comme je. sais Kre au fond de tes yeux, et je 
ne puis me méprendre à la petite phrase énervée de 
ta lettre sur « le nouvel ami aux boucles trop noires 
dont la conversation m'absorbait si fort à la sortie 
de quatre heures ». 

Ce prétendu nouvel ami, je le connais à peine ; 
ce garçonnet « aux boucles trop noires » (pourquoi 
trop T) est un florentin, Giuseppe Bocci , que se« 
parents ont installé pensionnaire chez B... le fameux 
prof, de philo, (qui en est, comme tu le sais, 
comme nous le savons tous), pour le soustraire à 
la dépravation des camaraderies scolaires ; il y a 
des parents qui ont vraiment du ne^!. Cet enfant 
me parlait d'une amusante étude psychologique 
consacrée par un de ses compatriotes aux Amicizie 
di Collegio que ce Kraft-Ebing transalpin définit, 
paraîl-il, « un mimétisme de. l'instinct passion- 
nels » — car, italiens, allemands ou français, ces 
matérialistes manifestent, tous, la plus écœurante 
morticolore imbécillité. 

Gomme la brochure contient d'amusante observa- 
tions, Giuseppe me la prêtera; je la lui ai deman- 
dée... pour qui?... Pour toi, bien entendu, pour toi 
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qoi m'en récompenses par cet inique soupçon, 
vilaine Marcelinette chérie! Reconnais-^tu ton injus- 
tice? Alors, embrasse-moi. Ne la reconnais-tu pas? 
En ce cas, c'est moi qui t'embrasse. 

Que de bouquins on a fabriqués, déjà, traitant 
plus ou moins maladroitement de cette question 
attirante et complexe entre toutes!... « Et j'ai lu 
tous ces livres », c'^t pourquoi ma chair est triste, 
hélas ! sauf quand ton souvenir aguicheur la vient 
ensoleiller. 

Pour me retremper dans ma foi et ma peligion 
sexuelle, j'ai relu les brûlants sonnets de Shakes- 
peare au comte de Fembroke, ceux, non moins 
idolâtres, de Michel-Ange àCavalieri; je me suis 
fortifié en reprenant des passages de Montaigne, de 
Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de 
Carpenter... 

C'est drôle 1 Je jurerais que j'ai déjà lu 
quelque part cette liste d'auteurs un peu 
spéciaux I 

J'ai évoqué les jeunes gens du banquet de Platon, 
les amants du bataillon sacré de Thèbes, Achille et 
Pâtrocle, Damon et Pythias, Chariton... 

Il me rase, j'en passe ! C'est pas Dieu pos- 
sible 1 II faut qu'il ait recopié le Dictionnaire 
des messieurs qui ne se sont pas ruinés avec les 
femmes! 
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J'ai communié en toutes ces généreuses passions 
viriles de l'Antiquité et de la Renaissance qu'on nous 
vante cuistreusement... 



Ah ! ah ! Je te tiens ! « Cuistreusement » 
m'illumine ! Le séduisant Gharlie "a tout bonne- 
ment transcrit une page à* Escal'Vigor; ce îeune 
arriviste sait jouer d'Eckhoud, dirait Maugis. 
Pas de daûger que j'en prévienne sa petite 
Marcelle, c'est bien plus drôle comme ça... La 
fin m'a l'air plus personnelle : 

Mon svelte enfant chéri, mon Tanagra tiède et 
souple, je baise tes yeux qui palpitent, je baise tes 
lèvres parfumées avec le regret unique, mais lanci- 
nant, de ne les pouvoir toucher d'une bouche, 
comme la tienne, immaculée. Mais tu le sais, tout 
ce passé malsain que je t'ai sacrifié sans hésitation, 
tout ce passé de curiosités avilissantes, à présent 
détestées, me semble aujourd'hui un cauchemar dou- 
loureux et lointain. Ta tendresso seule demeure, et 
m'exalte, et m'incendie... 

Zut I II me reste juste un quart d'heure pour 
étudier «le Gonceptualisme d'Abélard». Ses concep- 
tions devaient être d'un ordre particulier, à cet am- 
puté. 

A toi corps et âme, Marcelinette, 
Ton Gharlie. 
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C'est fini. Qu'est-ce que je dois dire? Je 
suis un peu intimidée par ces histoires de 
garçons, de gobettes en culottes qui se « bi- 
chent », comme disait Lu ce. Ça ne m'étonne 
pas du tout que le père de « Marcelinette » 
ait tiqué y lui aussi*.... Oh I je sais bien, je 
sais très bien que mon neveu est tout à fait 
ragoûtant, et même pis. Mais l'autre ? Marcel 
l'embrasse, il l'embrasse ce Charlie phraseur 
et plagiaire, malgré la petite moustache noire? 
Et puis leurs cols de chemise doivent les gê- 
ner, parce que, quand on s'embrasse comme 
ça, il faut nécessairement que l'un des deux, 
ait la tête renversée. J'entends la grande Anaïs 
me répondre : « Nigaude, bien sûr que non 
que leurs cols de chemise ne peuvent pas les 
gêner. » Mais Anaïs est une horreur. Marcel 
ne doit pas être idlain, quand on l'embrasse. 
Je le regarde en dessous avant de rendre la 
lettre ; il ne pense pas du tout à moi, ne songe 
pas à me demander mon opinion; le menton 
appuyé dans sa main, il suit une idée. Sa res- 
semblance avec mon cousin l'Oncle, évidente 
à ce moment-là, me gêne brusquement et je 
lui rends les feuillets. 

to. 
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— Marcel, votre ami écrit plus joliment 
que Luce ces lettres-là. 

— Qui... Mais vous n'êtes pas indignée^ 
enfin, d'une rigueur si stupide, châtiant un 
Charlie si exquis ? 

, — Indignée, ce n'est peut-être pas le mot, 
mais je suis surprise. Car enfin, il ne saurait 
y avoir qu'un seul Marcel en ce monde, mais 
j'imagine que les collèges doivent receler 
d'autres Charlie. 

— D'autres Charlie! Voyons, Claudine, 
vous ne le compareriez pas a ces potaches 
souillés qui... 

, — Qui quoi? 

— Je vais peut-être vous faire un dessin, 
n'est-ce pas !... Tenez, donnez-moi à boire, et 
un lukum; j'en ai chaud de penser à tout 
cela. 

Il s'éponge d'un petit mouchoir en linon 
bleu. Comme je lui tends, empressée, un 
grog froid, il pose son porte-cartes près de 
lui, sur la table d'osier, et s'adosse, encore 
fébrile, pour boire à petites gorgées. Il suce 
un lukum à la rose, mordille une galette salée, 
et s'absorbe dans le souvenir de son Charlie. 
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Et moi je me demande, mordue par la curio- 
sité, mordue à crier, quelles autres lettres 
peut bien contenir le porte-cartes vert em- 
pire. Je ressens parfois (pas souvent, Dieu 
merci) de ces laides et violentes convoitises, 
aussi âpres que des envies de voler. Certes, 
je m'en rends bien compte, si Marcel me sur- 
prend en train de fouiller dans sa correspon- 
dance, il aura le droit de me mépriser, et en 
usera, mais, à cette pensée, le rouge de la 
honte n'envahit pas mon front, comme il eût 
été de règle dans toute narration scolaire. 
Tant pis 1 Je pose, négligente, une assiette à 
gâteaux sur le porte-cartes tentateur. Si ça 
prend, ça prendra. 

— Claudine, dit Marcel qui s'éveille, ma 
grand'mère vous trouve bien sauvage. 

— C'est vrai. Mais je. ne sais pas lui parler. 
Que voulez-vous, je ne la connais pas, moi... 

— Ça n'a, d'ailleurs, aucune importance... 
Dieu ! comme Fanchette se déforme I 

— Silence ! ma Fanchette est toujours ad- 
mirable I Elle aime beaucoup votre père. 

— Ça ne m'étonne pas... il est si sympa- 
thique I 
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D se lève sur ce mot aimable. Il glisse le 
chiffon de linon dans sa poche gauche... 
aïe !... non, il n'y pense pas. Qu'il s'en aille, 
vite ! Je me souviens, une seconde, des billets 
doux d'Anaïs qu'une semblable crise de curio- 
sité me fit jadis extraire, à demi brûlés, du 
poêle de l'École*... et je ne sens aucun re- 
mords. D'ailleurs, il a blagué son père, c'eèt 
un vilain petit garçon I 

— Vous partez? Déjà? 

— Oui, il le faut. Et, je vous assure, ce 
n'est jamais sans regret. Car vous êtes la con- 
fidente rêvée, — et si peu femme 1 

On n'est pas plus aimable I Je le reconduis 
jusqu'à l'escalier pour m'assurer que la porte, 
dûment close, l'obligera à sonner s'il remonte. 

Vite, au petit porte-cartes 1 II sent bon; le 
parfum dedharlie, je suppose. 

Dans une pochette, le portrait de Charlie. 
Un portrait- carte en buste, les épaules nues, 
la bandelette antique ceignant le front, et 
cette date « 28 décembre », Voyons le calen- 

* Voir Clatuiine à VÉcole, p. 166 et sui?. 



CLAUDINE A PARIS 177 

drier : « 28 décembre; les Saints- Innocents. » 
Vrai, les hasards de l'almanach en ont de 
bonnes 1 

Une pincée de petits bleus, écriture longue 
et prétentieuse, orthographe hâtive : des ren- 
dez-vous fixés ou remis. Des tendresses : 
« Méchant Charlie ! je vous ai attendu rue La- 
« mennais plus d'une heure. Vous serez puni. 
« La chère petite place sous Toreille, je vous 
« l'interdit {sic) trois jours durant... si j'en ai 
« le courage. » Autre billet : « Viens ce soir, 
« j'essayerai pour toi une robe étourdissante, 
« chantilly et pailletés {sic), dans laquelle je 
« suis à mourir. » Et ces deux télégrammes 
sont signés.. . Jules I Ah, ça, par exemple, Anaïs 
en bâillerait d'étonnement. — Avec cette cor- 
respondance une photographie de femme 1 Qui 
est-ce? Une fort jolie créature, mince à l'ex- 
cès, les hanches fuyantes, décolletée discrète- 
ment dans du chantilly pailleté ; les doigts sur 
les lèvres, elle jette un baiser; au bas de la 
carte, la même signature... Jules! Çal un 
homme ? Voyons, voyons ! J'aiguise mes 
yeux, je cours chercher la vénérable tri-loupe 
de papa, j'examine minutieusement : les poi- 
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gnets de « Jules » paraissent peut-être un peu 
forts, mais bien moins choquants que ceux de 
Marie Belhomme, pour ne citer que celle-là ; 
les hanches ne peuvent pas être masculines, 
ni ces épaules rondes, et pourtant, pourtant, 
les muscles du cou, sous Toreille, me font 
hésiter davantage. Oui, le cou est' bien d'un 
éphèbe; je m'en aperçois... maintenant que 
je le sais. C'est égal I... Continuons nos 
fouilles : 

Sur un papier de cuisinière, en style de 
cuisinière, voici, orthographiés à la cuisinière, 
des renseignements obscurs : 

Tant qu'à moi^ je ne vous conseye pas d'allé 
rue Traversière^ rapport à ce que le Patron fa- 
brique le garçon qui lui dit tout^ mais vous ne 
risquez rien de nCacompagner chez Léon ; c'est 
une salle aventageuse^ près de la Brasserie que 
je vous ai causée et vous y vérez des persones 
qui valent la peine^ Partillieur^ des écuilliers de 
MédranOy eccetera. Pour ce qui est d'Eîmes- 
tine et de la Charançonne^ ayez Cœil! Je ne 
crois pas que Victorine a déjà tiré au sort. Rue 
Lafite^ Grand mère a dû vous dire que l'Hôtel 
est sûr vu que le patron en est. 
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Comme le « Prof, de Philo », le Patron en 
est. De quoi? De la police? D a besoin d'être 
de la police pour que son hôtel soit sûr ? Quel 
drôle de monde ! C'est ce ramassis que Charlie 
a « sacrifié » à Marcel 1 Et il ose s'en faire un 
titre ! Ce qui m'ahurit par-dessus tout c'est 
que mon a neyeu » «cce^ te sans dégoût les 
restes d'une affection où il a traîné des Gha- 
rançonnes, des artilleurs^ e eccœtera »... En 
revancïie, je comprends à merveille que Char- 
lie^ écœuré à la fin des Jules trop complai- 
santes — tout de même, cette photographie 
invraisemblable! — ait trouvé adorable la 
nouveauté d'un enfant qui lui apportait une 
sentimentalité inédite, avec d^ scrtipules dé- 
licieux à vaincre... 

"Bouac 1 ces garçons sont des cochons 1 Pis : 
je trouve stupide ce besoin simultané de mé- 
priser et de parodier la femme, Ôh ! je pré- 
vois l'objection : a S'il a'agissait de Luce et 
d'une autre, que penseiais-tu, Claudine? » 
Elle est idiote, l'objeetionl D'abord, parce 
que, ce que je pense, ça ne vous regarde pas; 
ensuite, des petites filles c'est plus joli. — 
Décidément^ ce Charlie me lépugne. Mon 
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cousin rOûcle a eu joliment raison de le faire 
flanquer à la porte du lycée Boîleau... Un gar 
çon brun comme lui, ça doit avoir des poils 
sur la poitrine... 

— Mélie! Vite, cours chez tante Cœur, 
prends un fiacre; c'est pour porter ce petit 
paquet à Marcel, avec une lettre que je lui 
écris. Tu ne laisseras pas chez le concierge... 

— Une lettre, bonnes gens I Ben sûr que je 
la monterai ! Tes une belle fille. Sois tran- 
quille, ma nonore, ça sera remis. Et personne 
n'y verra que du feu ! 

Je peux m'en fier à elle. Son dévouement 
s'exalte à la pensée que je vais sauter le pas... 
Ne la détrompons point. Ça lui fait tant de 
plaisir. 

C'est pourtant vrai que Fanchette devient 
ridicule à voir! Elle accepte sa corbeille 
<( parisienne » à la condition que j'y adjoigne 
un morceau de ma vieille robe de chambre en 
velours de coton. Elle pétrit ce lambeau éner- 
giquement, y fait ses ongles, le tient au chaud 
en boule sous elle, ou le lèche en songeant à 
sa future famille. Ses petites mamelles gon- 
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fient et deviennent douloureuses ; elle est pos- 
sédée d'un besoin fou de câlineries, et de « fer- 
loties », comme on dit à Montigny. 

Mélie me rapporte, jubilante, un mot de 
Marcel, en remerciement du porte-cartes ren- 
voyé. « Merci ^ chère ^ je n'étais pas inquiet 
(pardi non I) sachant le porte-cartes entre vos 
petites mains^ que je baise affectueusement^ 
discrète Claudine. » 

« Discrète Claudine, » Ça peut être aussi 
bien une ironie qu'une prière de me taire. 

Papa travaille avec M. Maria; c'est-à-dire 
qu'il exténue le malheureux garçon à boule- 
verser de fond en comble tous ses bouquins. 
Il a d'abord cloué, lui-même, à grand renfort 
de jurons, douze rayons au mur de la biblio- 
thèque, rayons destinés au format in -18 jésus. 
Une admirable besogne I Seulement, quand 
M. Maria, doux, dévoué et poussiéreux, a 
voulu placer les volumes, il a découvert que 
papa s'était trompé d'un centimètre dans la 
distance entre les rayons, et que les livres ne 
pouvaient pas tenir debout. De sorte qu'il a 

11 
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fallu déclouer toutes ces maudites planches, 
sauf une. Vous parlez si les « Tonnerre de 
Dieu », et les « Père Eternel, descends 1 » 
ont marché. Moi, je me tordais devant ce 
désastre. Et M. Maria, divinement patient, a 
seulement dit : « Oh 1 ce n'est rien, nous 
espacerons un peu plus les onze rayons. » 

Aujourd'hui, j'ai reçu un beau gros sac de 
chocolats à la crème de chez Leduc, oui-dà, 
avec une lettre, de mon cousin TOncle : 
« Ma gentille petite amie, votre vieil oncle se 
fait aujourd'hui remplacer, vous ne vous en 
plaindrez pas, par ce sac P. P. G. Je voyage 
huit ou dix jours, pour affaires. A mon retour, 
si vous voulez bien, nous explorerons d'autres 
endroits de plaisir mal aérés. Prenez bien 
soin de Marcel qui — sans rire — gagne à 
vous fréquenter. Je baise avunculairement vos 
menottes. » 

Oui? eh bien — sans rire — j'aimerais 
mieux un Oncle et pas de chocolats- Ou bien 
un oncle et des chocolats. D'ailleurs, ceux-ci 
sont inimitables. Luce se vendrait pour la 
moitié du saCo Attends, Fanchette, si tu veux 
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que je te massacre, tu n'as qu'à continuer! 
Cette horreur plonge dans le sac ouvert une 
patte en cuiller, trop adroite ; et pourtant elle 
n'aura que des moitiés de boules en chocolat, 
quand j'en aurai retiré la crème avec le gros 
bout d'une plume neuve. 

Je n'aî pas revu Marcel de deux jours. Un 
peu honteuse de ma paresse à visiter tante 
Wilhelmine, je pars aujourd'hui sans entrain, 
quoique vêtue à mon gré. J'aime bien ma 
jupe tailleur qui colle, et ma chemisette en zé- 
phir bleu lavé qui m'orange la peau. Avant de 
me donner mon congé, papa énonce avec 
solennité : 

— Dis bien à ma sœur que j'ai du travail 
par- dessus les yeux, et qu'il ne me reste pas 
une minute à moi, afin qu'elle n'ait pas l'idée 
de venir me raser à domicile I Et si on te 
manque de respect dans la rue, malgré ton 
jeune âge, fous-leur un bon couprde poing à 
travers la hure 1 

Munie de ces sages avis, je m'endors dans 
l'honnête et malodorant Panthéon-Gourcelles 
pendant quarante minutes, pour ne me ré- 
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veiller qu'au point terminus, place Péreire. 
Zut I Je ne la rate pas souvent, cette bêtîse- 
là 1 II me faut revenir à pied avenue de Wa- 
gram, où la femme de chambre malveillante 
considère avec blâme mes cheveux courts, et 
m'apprend que « Madame vient de sortir ». 
Veine, veine! Je ne traîne pas, et je « débi- 
gouille » lestement Tescalier sans le secours 
de Tascenseur. 

Le parc Monceau, vert, avec ses pelouses 
tendres voilées de jets d'arrosage en rideaux 
vaporeux, m'attire comme quelque chose de 
bon à manger. 11 y a moins d'enfants qu'au 
Luxembourg. C'est mieux. Mais ces pelouses 
qu'on balaye comme des parquets ! N'im- 
porte, les arbres m'enchantent, et l'humidité 
chauffée que je respire m'alanguit. Le climat 
de Paris est ignoblement chaud, tout de 
même. Ce bruit des feuilles, quelle douce 
chose ! 

Je m'assieds sur un banc, mais un vieux 
monsieur, la moustache et les cheveux verniis 
au pinceau, m'en déloge, par son insistance à 
s'asseoir sur le pan de ma jupe et à me frôler 
du coude. L'ayant traité de « vieille armelle », 
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je m'éloigne d'un pas digne vers un autre 
banc. Un tout petit télégraphiste, — qu'est-ce 
qu'il fiche là ? — occupé à driguer * en chas- 
sant du pied un caillou plat, s'arrête, me dévi- 
sage et crie : « Hou ! que t'es vilaine ! veux- 
tu bien aller te cacher dans mon pieu 1 » Ce . 
n'est pas le désert, évidemment. Ah I que n« 
suis-je assise à l'ombre du bois des Fre- 
donnes ! (Ça, c'est un vers moderne.) Affalée 
contre un arbre, sur une chaise, je m'assou- 
pis, bercée par les jets d'arrosage qui font 
tambour sur les feuilles larges des ricins. 

La chaleur m'écrase, me rend gâteuse, 
complètement gâteuse. Gentille, cette dame 
qui trottine, mais les jambes trop courtes; 
d'ailleurs, à Paris, les trois quarts des femmes 
ont le derrière sur les talons. Mon Oncle est 
ridicule de s'en aller au moment où je l'aimais 
bien. Mon Oncle... il a des yeux jeunes mal- 
gré son commencement de patte d'oie, et une 
joUe façon de se pencher vers moi en me 
parlant. Sa moustache a le ton charmant que 
prennent les cheveux des blondes qui vieillis- 

I Sauter d'un pied sur l'autre. 
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. sent. Il voyage pour affaires ! Pour affaires ou 
pour autre chose. Mélie, qui .a ToBil exercé, 
m'a répondu, quand je lui ai demandé son 
impression : « Ton -oncle, ma guéline, c'est 
un bel homme. Un bon arcandier, pour sûr*. » 

Il doit « trôler » avec des femmes , cet 
homme du devoir. C'est du propre ! 

Cette petite femme qui passe... sa jupe 
tombe bien. Ellle a une démarche... une dé- 
marche que je connais. Et cette joue ronde 
qu'un duvet fin cerne d'une ligne argentée 
dans la lumière, je la connais aussi... Ce petit 
nez esquissé, ces pommettes un peu hautes... 
Mon cœur saute. D'un bond, je suis sur elle, 
et je crie de toutes mes forces « Luce ! » 

C'est invraisemblable, mais c'est bien elle ! 
Sa poltronnerie me le prouve assez : à mon 
cri, elle a bravement sauté en arrière et mis 
son coude sur ses yeux. Mon émotion cède en 
fou rire nerveux ; je la saisis par les deux 
bras ; son petit visage aux yeux étroits, tirés 
vers les tempes, rougit jusqu'aux oreilles, 
puis pâlit brusquement ; elle soupire enfin : 

^ Arcandier. travailleur à tout faire. 
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— Quel bonheur que ce soit toi 1 
Je la tiens toujours par les bras, et je n'en 
finis pas de m'étonner. Comment Tai-je même 
reconnue ? Cette toute menue gobette — que 
j'ai toujours vue en tablier d'éscot noii% chaus- 
sée de sabots pointus ou de solides souliers à 
lacets, sans autre chapeau que le capuchon 
rouge, la natte en semaine et le chignon le 
dimanche — cette Luce porte un complet tail- 
leur mieux coupé que le mien, drap noir léger 
à piqûres blanches, une chemisette rose de 
Chine, en soie souple, sous son boléro court, 
et une toque dç crin drapé, soulevée d'une 
botte de roses, qu'elle n'a fichtre pas achetée 
aux « 4,80 » 1 Quelques fausses notes qu'on 
ne remarque pas tout de suite : un corset 
maladroit, trop raide et pas assez cambré ; les 
cheveux manquant d'air, trop lisses, et les 
gants trop étroits. Elle gante du 5 1/2, et, sans 
doute, se serre dans du 5. 

Mais comment expliquer (Je telles ' splen- 
deurs ? Y a pas, ma petite amie s'est sûrement 
jetée dans la lucrative inconduite. Qu'elle est 
fraîche et jeune, pourtant, sans poudre de riz 
ni rouge aux lèvres ! 
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En face l'une de l'autre, à nous regarder 
sans rien dire, nous devons être impossibles. 
C'est Luce qui parle enfin : 

— Oh ! tu as les cheveux coupés ! 

— Oui ; tu me trouves laide, pas ? 

— Non, dit- elle tendrement. Tu ne pourrais 
pas. Tu as grandi. Tu es gente. Mais tu ne 
m'aimes plus ? Tu ne m'aimais pas guère 
déjà ! 

Elle a gardé son accent de Montigny, que 
j'écoute, charmée, l'oreille tendue à sa voix 
un peu traînante et douce. Ses yeux verts ont 
changé dix fois de nuance depuis que je la 
regarde. 

— Il s'agit bien de ça, petite « arnie ! » 
Pourquoi es-tu ici, et pourquoi si belle, bon 
sang? Ton chapeau est délicieux, mets-le un 
peu plus en avant. Tu n'es pas seule ? Ta 
sœur est ici ? 

— Non, qu'elle n'est pas ici! répond Luce, 
souriante avec malice. J'ai tout planté là. 
C'est long. Je voudrais t' expliquer. C'est une 
histoire comme dans un roman, tu sais 1 

(Son accent décèle une fierté insondable. Je 
n'y tiens plus.) 
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— Mais raconte, mon petit <« goiiril » J'ai 
toute mon après-midi à moi. 

— Chance ! veux- tu venir chez moi, s'il 
te plaît, Claudine ? 

— Oui. Mais à une condition : je n'y trou- 
verai personne ? 

— Non, personne. Mais viens, viens vite, 
je demeure rue de Courcelles, à trois pas 
d'ici. 

Les idées en salade, je l'accompagne en la 
regardant de côté. Elle ne sait pas bien relever 
sa jupe longue, et marche la tête un peu en 
avant, comme quelqu'un qui ne sent pas son 
chapeau très solide. Oh ! qu'elle était plus tou- 
chante et plus personnelle en jupe de laine à la 
cheville, avec sa natte mi-défaite, et ses pieds 
fins toujours hors des sabots. Non qu'elle soit 
enlaidie ! Je constate que sa fraîcheur et la 
nuance de ses prunelles équivoques produi- 
sent de l'effet sur les passants. Elle le sait, 
elle fait de l'œil, inconsciente et généreuse, 
à tous les chiens coiffés que nous croisons. 
Que c'est drôle, mon Dieu, que c'est drôle 1 
Je piétine dans l'irréel. 

— Tu regardes mon ombrelle, dit Luce. 

11. 
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Aga la pomme en cristal. Elle a coûté cin- 
quante francs, ma vieille! 

— A qui? 

— Attends que je te raconta. Il faut que je 
te prenne du commencement. 

J'adore ces tournures locales. Contrastant 
avec le costume chic, Taocent de terroir vous 
prend un relief ! Je comprends certaines gaie- 
tés brusques de mon « neveu » Marcel. 

Nous franchissons le seuil d'une maison 

V neuve, écrasée de sculptures blanches et de 

balcons. Un vaste ascenseur nous éniève, tout 

en glaces, que Luce manie avec un respect 

craintif. 

Chez qui va-t-elle me mener ? 

Elle sonne au dernier étage — elle n'a donc 
pas sa clef ? — et passe vite devant une femme 
de chambre raide, vêtue à l'anglaise, noire 
avec un ridicule petit tablier en mousseline 
blanche, grand comme un costume de nègre, 
vous savez, ce costume qui se compose d'un 
menu carré de sparterie, pendu au-dessous du 
ventre par une ficelle. 

Luce ouvre vivement une des portes de 
l'antichambre; je la suis, dans un couloir 
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blanc à tapis vert sombre ; elle ouvre une autre 
porte, s'efface, la referme sur nous et se jette 
dans mes bras. 

— Luce ! veux-tu une tape ? dis-je, retrou- 
vant à grand'peine mon ancienne autorité, car 
elle me tient ferme et fourre son nez frais dans 
mon cou, sous l'oreille. Elle relève la tête, et 
sans desserrer ses bras, avec une ineffable 
expression d'esclavage heureux : 

— Oh J oui ! bats-moi un peu ! 

Mais je n'ai plus de goût, ou pas encore, à 
la battre. On ne bourre pas de coups de poing 
un costume tailleur de 400 francs, et ce serait 
dommage d'aplatir d'une calotte ce joli paquet 
de roses. Griffer ses petites mains, oui... mais 
elle a gardé ses gants. 

— Claudine 1... oh 1 tu ne m'aimes plus du 
tout ! 

— Je ne peux pas t'aimer comme ça sur 
commande. Il faut que je sache à qui j'ai 
affaire, moi 1 Cette chemisette ne t'a pas poussé 
toute seule sur le dos, pas ? Et cet apparte- 
ment ? « Où suis-je ? Est-ce un prestige, est- 
ce un rêve enchanté ? » comme chantait la 
grande Anaïs avec sa voix au verjus. 
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— C'est ma chambre, répond Luce d'une 
voix onctueuse. Et s'écartant un peu, elle me 
laisse à mon admiration. 

Trop cossue, mais pas trop bête, sa chambre. 
Bien tapissier, par exemple 1 Du laqué blanc — 
hélas ! — mais voici des sièges et des panneaux 
tendus d'un velours amande à dessin coquille, 
copie d'Utrecht, je pense, qui flatte l'œil et 
avive le teint. Le lit — ah 1 quel lit I je ne 
résiste pas à mesurer sa largeur, de mes deux 
bras étendus... Plus d'un mètre cinquante, 
Madame, plus d'un mètre cinquante, on vous 
dit, c'est un lit d'au moins trois places. Des 
beaux rideaux de damas amande, aux deux 
fenêtres, et une armoire à glace à trois portes, 
et un petit lustre au plafond (il a l'air idiot, 
ce petit lustre) et une grande bergère pékinée 
blanc et jaune près de la cheminée, et quoi 
encore, mon Dieu ! 

— Luce ! sont-ce les fruits du déshonneur ? 
tu sais bien, « les fruits trompeurs qui lais- 
sent dans la bouche un goût de cendre » s'il 
faut en croire notre vieille Morale en exemples, 

— Tu n'as pas vu le plus beau, continue 
Luce sans répondre. Regarde 1 
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Elle ouvre une des portes à petites guir- 
landes sculptées : 

-^ C'est le cabinet de toilette. 

— Merci ; j'aurais pu croire que c'était 
l'oratoire de M"® Sergent. 

Dallé de faïence, pairoissé de faïence, le 
cabinet de toilette étincelle, telle Venise, de 
mille feux (et davantage). HeuUa-t-y possible 1 
Une baignoire pour jeune éléphant, et deux 
cuvettes profondes comme l'étang des Barres, 
deux cuvettes renversables. Sur la coiffeuse, 
de l'écaillé blonde pour des sommes folles. 
Luce se rue sur un bizarre petit banc, soulève 
comme un dessus de capitonnage bouton d'or 
qui le couvre, et dit avec simplicité, m'exhi- 
bant la cuvette oblongue : 

— Il est en argent massif. * 

— Pouah I Les bords doivent faire froid aux 
cuisses. Est-ce que tes armes sont gravées au 
fond ? Mais raconte-moi tout, ou je fiche le 
camp. 

— Et c'est éclairé à l'électricité. Moi, j'ai 
toujours peur que ça fasse des accidents, des 
étincelles, quelque chose qui tue (ma sœur 
nous a tellement rasées avec ça à Montigny, 
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pendant les leçons de physique !) Alors, quante 
je suis toute seule le soir, j'allume une petite 
lampe à pétrole. As-tu vu mes chemises ? viens 
voir mes chemises 1 J'en ai six en soie, et le 
reste Empire à rubans^ roses, et les pantalons 
pareils... 

— Des pantalons Empire ? Je crois qu'on 
n'en faisait pas une consommation effrénée, 
dans ce temps-là... 

— Si dà, à preuve que la lingère me Ta dit, 
qu'ils sont Empire! Et puis... 

Sa figure pétille. Elle voltige d'une armoire 
à l'autre et s'empêtre dans sa jupe longue. 
Tout d'un coup, elle relève à pleines mains 
ses jupons qui crissent, et me chuchote, ext^,- 
siée : 

— Claudine, j'ai des bas de soie l!l 

Elle a, en effet, des bas de soie. lis sont en 
soie, je puis le constater, jusqu'aux cuisses. 
Ses jambes, je les reconnais bien, les petites 
merveilles. 

— Touche, comme c'est doux 1 

— Je m'en rapporte, je m'en rapporte. Mais 
je te jure que je m'en vais si tu continues à 
divaguer sans rien dire ! 
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— Alors on va s'installer. Ici dans le fau- 
teuil, « aploune w-toi. « Acoute » que je baisse 
le store, faute au soleil. 

(Impayables, ses coins de patois. Dans sa 
chemisette rose et sa jupe impeccable, ça fait 
opéra-comique.) 

— Si on boivait ? J'ai toujours deux bou- 
teilles de vin kola dans mon cabinet de toi- 
lette. // dit que ça m'empêchera de tomber 
anémique. 

— /// Il y a un //.' Veine, on va tout sa- 
voir ! Le portrait du séducteur, tout de suite^ 
amène-le. 

Luce sort et revient un cadre à la main. 

— Tiens, le voilà, dit-elle sans entrain. 
Hideux, ce portrait-carte représentant un 

gros homme de soixante ans à peu près, peut- 
être plus, quasi chauve, l'air abruti, avec des 
bajoues de chien danois et de gros yeux de 
veau ! Terrifiée, je regarde ma petite amie, qui 
considère silencieusement le tapis et remue le 
bout de son pied. 

— Ma vieille, tu vas tout raconter. C'est 
plus intéressant encore que je ne pensais. 

Assise à mes pieds sur un coussin , dans 
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Tombre dorée des stores baissés, elle croise 
ses mains sur mes genoux... Sa coiffure chan- 
gée me gêne beaucoup ; et puis elle ne devrait 
pas s'onduler... A mon tour, j*ôte mon cano- 
tier et je m'ébroue pour donner de Tair à mes 
boucles. Luce me sourit : 

— Tu es tout-un- tel qu'un gars, Claudine, 
avec tes cheveux coupés, un joli gars, par 
exemple. Pourtant non, quand on te regarde, 
t'as bien une figure de fille, va, de jolie fiUô ! 

— Assez ! Raconte ; depuis le petit bout jus- 
qu'à aujourd'hui. Et « applette » un peu, que 
J)apa ne me croie pas perdue, écrasée, etc.. 

— Oui. Donc, quand tu t'es décidée à m'é- 
crire, après ta maladie, elles me faisaient déjà 
toutea les mauvaisetés possibles. Et ci, et ça, 
et j'étais une oie, et j'étais la caricature de ma 
sœur, et tout le temps elles m'appelaient par- 
des-noms. 

— Elles sont toujours bien ensemble, ta sœur 
fît la Directrice ? 

— Pardi , encore plus pires . Ma sœur ne 
balaye même plus sa chambre. Mademoiselle 
a pris une petite bonne. Et, pour un oui pour 
un non, Aimée prétend qu'elle est malade, ne 
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descend pas, et c'est Mademoiselle qui la rem- 
place pour presque toutes les leçons orales. 
Mieux que ça : un soir, j'ai entendu Mademoi- 
selle, dans le jardin, faire une scène terrible 
à Aimée à cause d'un nouveau sous-maître. 
Elle ne se connaissait plus : « Tu en feras tant 
que je te tuerai, » qu'elle disait à Aimée. Et ma 
sœur se tordait et répondait, en la regardant 
de côté : « Tu n'oserais pas, tu aurais trop de 
chagrin après. » Alors Mademoiselle se met- 
tait à « chougner » et la suppliait de ne plus la 
tourmenter, et Aimée se jetait à son cou et 
elles remontaient ensemble. Mais c'est pas tant 
ça, j'y étais habituée. Seulement, ma sœur, je 
te dis, me traitait comme son chien,. et Made- 
moiselle aussi. Quand j'ai commencé à deman- 
der des bas, des chaussures, ma sœur m'a 
envoyée faire fiche : « Si les pieds de tes bas 
sont troués, raccommode-les, qu'elle m'a dit; 
et puis les jambes sont encore bonnes, tant 
qu'on ne voit pas les trous c'est comme si ils 
n'y étaient pas. » Pour les robes, la même 
chose; elle a eu le toupet, cette saloperie, de 
me repasser un vieux corsage qui n'avait plus 
de dessous de bras. Je pleurais toute la journée 
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d'être sî mal arrangée dans mes effets, j'aurais 
mieux aimé qu'on me batte! Une fois, j'ai 
écrit chez nous, y a jamais le sou, tu sais bien. 
Maman m'a répondu : « Arrange-toi avec ta 
sœur, tu nous coûtes assez d'argent, notre 
cochon est crevé de maladie et j'ai eu quinze 
francs de pharmacie le mois dernier pour ta 
petite sœur Julie » ; ta sais qu'à la maison 
c'est misère et compagnie, et si t'as faim, 
mange ton poing. 

— Continue. 

— Un jour que j'avais essayé de faire peur 
à ma sœur, à la fin, elle m'a ri au nez et elle 
m'a crié : « Si tu ne te trouves pas bien ici, 
retourne donc chez nous, ça sera un bon dé- 
barras, tu garderas les oies. » Ce jour-là, j'ai 
pas pu dîner, ni dormir. Le lendemain matin, 
après la classe, en remontant au réfectoire, 
j'ai trouvé la porte de la chambre d'Aimée 
entr'ouverte, et son porte-monnaie sur la che- 
minée près de la pendule (car elle a une pen- 
dule, ma chère, oh I la sale bête 1). J'en ai eu 
comme un sang glacé. J'ai sauté sur le porte- 
monnaie, mais elle m'aurait bien fouillée, je 
ne savais pas où le musser. J'avais encore mon 
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chapeau sur la tête, j'ai mis ma jaquette, je 
suis descendue aux cabinets, j*ai jeté mon 
tablier dedans, je suis ressortie sans rencontrer 
personne (tout le monde était déjà au réfec- 
toire) et j'ai couru prendre, à pied, le train de 
11 heures 39 pour Paris. Il allait partir. J'étais 
moitié morte de courir... 

(Luce s'arrête pour souffler et jouir de son 
effet. J'avoue que je suis abrutie. Jamais je me 
l'aurais crue capable d'un tel coup de tête, 
cette mauviette.) 

— Après? Vite, mon petit, après? Combien 
contenait-il, le porte-monnaie ? 

— Vingt-trois francs. Rendue à Paris, il me 
restait donc neuffrancs, j'ai pris des troisièmes, 
tu penses. Mais, attends; tout le monde me 
connaît, à la gare, et le père Racalin m'a de- 
mandé : « Où que vous courez comme ça, ma 
petite compagnie? » Je lui dis : << Maman est 
malade, on nous a télégraphié, je m'en vais 
vite à Sementran, ma sœur ne peut pas 
quitter. — C'est bien tourmentant, qu'il a 
répondu. » 

— Mais, arrivée à Paris, qu'est-ce que tu as 
fait? 



200 CLAUDINE A PARIS 

— Je suisisortie'de la gare, j'ai marché. J'aî 
iemandé où était la Madeleine. 

— Pourquoi? 

— Tu vas voir. Parce que mon oncle — . 
D'est lui, sur le portrait — demeure rue Tron- 
fihet, près de la Madeleine. 

— Le frère de ta mère? 

— Non, son beau-frère. Il a .épousé une 
femme riche, qui est morte ; il a refait encore 
« mas » de sous, et, comme de juste, il n'a plus 
voulu entendre parler de nous qui étions des 
crève-la-faim. C'est naturel. Je savais son 
adresse parce que maman, qui guigne l'argent, 
nous forçait à lui écrire, tous les cinq, au jour 
de l'an, sur du papier à fleurs. Jamais il ne 
répondait. Alors j'ai seulement été chez lui 
pour savoir où coucher. 

— « Où coucher » ! Ltice, je te vénère.... 
tu es cent fois plus maligne que ta sœur, et 
que moi aussi. 

— Oh 1 maligne?... ce n'est pas le mot. Je 
tombe là dedans. Je mourais de faim. J'avais 
le vieux petit corsage d'Aimée et mon chapeau 
d'uniforme. Et je trouve un appartement encore 
plus beau qu'ici, et un domestique homme qui 
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me dit tout sec : « Qu'est-ce que vous deman- 
dez? » J'avais honte, j'avais envie de pleurer. 
Je réponds : « Je voudrais voir mon oncle ». 
Sais-tu ce qu'il me dit, cet « amie » -là? « Mon- 
sieur m'a donné Tordre de ne recevoir personne 
de sa famille ! » Si c'est pas à tuer ! Je me 
tourne pour m'en aller, mais je me trouve nez 
à nez avec un gros monsieur qui rentre. Il en 
est resté delà ! « Gomment vous appelez- vous? 

— Luce. — C'est votre mère qui vous envoie? 

— Oh 1 non, c'est moi toute seule. Ma sœur 
me rendait si malheureuse que je me suis 
sauvée de l'École, — De l'École ? Quel âge 
as-tu donc? qu'il me dit en me prenant parle 
bras et en m' emmenant dans la salle à manger. 

— Dix-sept ans dans quatre mois. — Dix-sept 
ans? Vous ne les paraissez pas, loin de là. 
Quelle drôle d'histoire 1 Asseyez- vous, mon 
enfant, et contez-moi ça. » Moi, n est-ce pas, 
je lui sors tout, les misères, et Mademoiselle, 
et Aimée, et les bas troués, et tout, enfin. Il 
écoutait, il me regardait avec de gros yeux 
bleus, et il rapprochait sa chaise. Vers la fin, 
j'étais si fatiguée, je me mets à pleurer I Voilà 
un homme qui me prend sur ses genoux, qui 
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m embrasse , qui me flatte : « Pauvre mi- 
gnon 1 C'est pitoyable, chagriner une si gen- 
tille petite fille. Ta sœur tient de sa mère, 
vois-tu, c'est une peste. A-t-elle de beaux che- 
veux ! Avec sa natte, on. lui donnerait quatorze 
ans. » Et petit à petit voilà qu'il me tripote les 
épaules, me serre la taille et les hanches, et 
m'embrasse, toujours en soufflant comme un 
phoque. Ça me dégoûtailt un peu, mais je ne 
voulais pas le mécontenter, tu comprends. 

— Je comprends très bien. La suite? 

— La suite... je ne pourrai pas te la ra- 
conter toute. 

— Fais la sainte-nitouche 1 Tu n'étais pas 
si bégueule à l'École ! 

— C'est pas la môme chose... Avant ^ il 
m'a fait dîner avec lui, je mourais de faim. 
Des bonnes choses, Claudine ! Des « ferloties » 
partout et du Champagne. Je ne savais plus 
ce que je disais après le dîner. Lui, il était 
rouge comme un coq, mais il ne perdait pas 
la carte. 11 m'a proposé' carrément : « Ma 
petite Luce, je m'engage à te loger huit jours, 
à prévenir ta mère — et de façon qu'elle ne 
iappe pas — et plus tard à te préparer un 



CLAUDINE A PARIS 203 

joli petit avenir. Mais, à une condition : tu 
feras ce que je voudrai. Tu m'as Fair de ne 
pas cracher sur les bonnes choses et d'aimer 
tes aises; moi aussi. Si tu es toute neuve, tant 
mieux pour toi, parce qu'alors je serai gentil 
avec toi. Si tu as déjà traîné avec des garçons, 
y a rien de fait I J'ai mes idées et j'y tiens. » 

— Et puis? 

— Et puis il m'a emmenée dans sa cham- 
bre, une belle chambre rouge. 

— Et puis ? dis-je avidement. 

— Et puis.... je ne sais plus, nal 

— Veux-tu une tape pour te faire parler? 

— Eh bien, dit Luce en secouant la tête, ce 
n*est pas si drôle, va.... 

— Ah ? Est-ce que ça fait vraiment très mal ? 

— Pour sûr 1 J'ai « huche » de toutes mes for- 
ces, et puis sa figure tout contre la mienne me 
faisait chaud, et puis ses jambes poilues me 
grattaient...' H soufflait, il soufflait 1 Gomme je 
« huchais » trop, il m'a dit d'une voix étranglée : 
a Si tu ne cries pas, je te colle une montre en 
or demain. » J'ai essayé de ne plus rien dire. 
Après, j'étais si énervée, je pleurais tout haut. 
Lui, il m'embrassait les mains et répétait : 
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« Jure-moi que personne d'autre ne t'aura; j'ai 
trop de chance, j'ai trop de chance ! » Mais je 
n'étais pas bien contente ! 

— Tu es difficile. 

— Et puis, malgré moi, je songeais pendant 
ce temps-là au viol d'Ossaire, tu t'en rappelles, 
ce libraire d'Ossaire, Petitrot, qui avait violé 
une de ses employées. Nous lisions dans ce 
temps-là le Moniteur du Fresnois en cacheXte et 
nous retenions des phrases par cœur : « Il la 
jeta sur le lit et s'étendit sur elle... Elle voulut 
s'échapper, mais il la retint..., si brutalement 
qu'elle en poussa des cris de douleur. » Ces 
souvenirs-là, tout de même, ça reparaît mal 
à propos. 

— Pas de littérature, conte la suite. 

— La suite? Dame... Le lendemain matin, 
de voir ce gros homme dans mon lit, je n'en 
revenais pas. Il est si laid quand il dort 1 Mais 
il n'a pas été bien méchant jamais, et même, 
quelquefois, on a de bons moments.... 

(Les paupières de Luce, baissées, cachent 
des yeux hypocrites et renseignés. J'ai envie 
de la questionner, et en môme temps ça me 
gêne. Étonnée de mon silence, elle me regarde .) 
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— Ensuite, Luce, va donc ! 

— Ah ! oui... Ma famille m'a d'abord fait 
chercher. Mais mon oncle a écrit tout de suite 
là-bas : « Mon petit mignon, j'ai simplement 
prévenu ta mère qu'elle nous flanque la paix, 
si elle tient à voir la couleur de mon argent 
après ma mort. Pour toi, fais ce que tu vou- 
dras. T'as vingt-cinq louis par mois, la pâtée 
et la couturière, envoie-leur de la braise, ne 
leur en envoie pas, je m'en fiche! Moi, pas un 
rotin ! » 

— Alors... tu as envoyé de l'argent chez 
toi? 

(La figure de Luce devient diabolique.) 

— Moi? Tu ne me connais pas ! Ah! la, la, 
ils m'en ont trop fait ! Crever, tu entends, cre- 
ver, je les verrais tous crever que je n'en boi- 
rais pas une goutte de tnoins 1 Ah 1 ils ne se 
sont pas privés de m'en demander de l'argent, 
et gentiment, avec des bonnes manières. Sais- 
tu ce que je leur ai répondu? J'ai pris une 
feuille de papier blanc, une grande, et j'ai écrit 
dessus : M,..e! parfaitement I 

Elle a dit le mot, un mot de cinq lettres. 
Debout, elle danse, son joli visage rose tout 

12 
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illuminé de férocité. Je n'en reviens pas.,. 
C'est ça, cettedSUette craintive que j'ai connue 
à l'école, cette pauvre sœur battue par la fa- 
vorite Aimée, la petite Luce câline qui voulait 
toujours m' embrasser dans le bûcher? Si je 
m'en allais? Cette gamine et son oncle, c'est 
trop moderne pour moi. C'est qu'elle les lais- 
serait crever, comme elle dit I 

— Vrai, Luce, tu les laisserais... 

— Oh ! oui, ma Claudine I Et puis, ajoute- 
t-elle, en riant d'un rire pointu, si tu savais, je 
travaille mon oncle pour qu'il fasse un testa- 
ment contre eux 1 C'est à se tordre 1 

(Evidemment, c'est à se tordre.) 

— Alors, tu es tout à fait contente ? 

Elle interrompt sa valse et fait la moue : 

— Tout à fait, tout à fait ?. . . Il y a des épines. 
Avec mon oncle, il faut encore que je file doux ! 
Il a une façon de me dire : « Si tu ne veux pas, 
c'est fini nous deux 1 » qui me force à marcher. . . 

— Si tu ne veux pas quoi ? 

— Rien, un tas de choses, répond-elle, avec 
un geste déblayeur. Mais aussi il me donne 
de l'argent que je cache sous une pile de che- 
mises et surtout, oh 1 surtout, des bonbons. 
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des pâtisseries, des petits oiseaux à manger. 
Et, mieux que ça, du Champagne à dîner. 

— Tous les jours? Tu te couperoseras, ma 
chère 1 

— Tu crois? Regarde-moi donc... 

(C'est vrai qu'il n'y a pas de fleur plus 
fraîche. La peau de Luceest une étoffe grand 
teint : ça ne tache ni à Teau ni à la boue.) 

— Dis-moi, chère Madame et amie. Tu 
reçois ? Tu donnes à dîner ? 

Elle se rembrunit : 

— Pas mèche, avec ce vieux jaloux ! II veut 
que je ne voie personne . Mais (elle baisse la 
voix et parle avec un sourire révélateur), mais 
on peut s'arranger quand même... J'ai revu 
mon petit ami. Gain Brunat, tu sais, celui 
que tu appelais mon « flirt » . 11 est aux Beaux- 
Arts, il doit devenir un grand artiste et il fera 
mon portrait. Si tu savais,... dit-elle avec sa 
volubilité d'oiseau, il est vieux, mon oncle, 
mais il a des idées impossibles. Des fois il me 
fait mettre à quatre pattes, et courir comme 
ça dans la chambre. L'air d'un bouloustre* avec 

* Caricature grotesque. 
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son gros ventre, il court après moi, aussi à 
quatre pattes, et se jette sur moi en criant : 
« Je suis le fauve 1... sauve-toi !••. Je suis le 
taureau! ».•. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Cinquante-neuf ans, qu'il dit, un peu 
plus, je crois. 

J'ai mal à la tète, j'ai des courbatures. Cette 
Luce est trop sale. Il faut la voir raconter ces 
horreurs 1 Perchée sur un pied, ses frêles 
mains étendues, sa taille menue dans un ruban 
rose à boucle, et ses cheveux doux tirés sur 
ses tempes transparentes, la jolie petite pen- 
sionnaire 1 

— Luôe, pendant que tu es déchaînée, 
donne-moi des nouvelles de Montigny, je t'en 
prie ! personne ne me parle plus de là-bas. La 
grande Anaïs ? 

— Normale ; rien de particulier. Elle « est » 
avec une troisième année. 

— Une troisième année pas dégoûtée, vrai ! 
Marie Belhomme et ses mains de sage-femme? 
Tu te souviens, Luce, quand elle nous avouait , 
l'été, qu'elle ne portait pas de pantalon , pour 
sentir ses cuisses « faire doux en marchant » î 
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— Oui, je m'en rappelle. Elle est demoiselle 
de magasin. Pas de chance, la pauvre fille! 

— Tout le monde ne peut pas avoir ta 
chance, petite prostituée 1 

— Je ne veux pas qu'on m'appelle comme 
ça, proteste Luce, choquée. 

— Eh bien alors, vierge timide, parlez-moi 
de Dutertre. 

— Oh I ce pauv' docteur, il me faisait beau- 
coup d'agaceries, les derniers temps... 

— Eh bien ? Pourquoi pas ? 

— Parce que ma sœur et Mademoiselle l'ont 
« resoupé » de la belle façon, et que ma sœur 
m'a dit : « Si ça t'arrive, je t'ôte les yeux ! » Il 
a des embêtements avec sa politique. 

— Tant mieux. Lesquels ? 

— « Acôute » une histoire. A une séance du 
conseil municipal, Dutertre s'est fait attraper 
rapport à la gare du Moustier. Voulait-il pas 
la faire mettre à deux kilomètres du village, 
parce que ça aurait été plus commode à 
M. Corne — tu sais, le propriétaire de ce beau 
château an bord d'une route — qui lui a 
donné gros comme ça d'argent I 

— Ce toupet 1 

. 12- 
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— Donc, au conseil, Datertre a essayé d'en- 
lever ça comme une chose toute raisonnable, 
et les autres ne « mouffaient » guère, quand le 
D'' Fruitier, un grand vieux, sec, un peu ma- 
boule, s'est levé et a traité Dut^rtre comme le 
dernier des derniers. Dutertre y a répondu 
tout fort, trop fort, et Fruitier y a collé sa 
main sur la figure, en plein conseil ! 

— Ah ! ah ! je le vois d'ici, le vieux Fruitier ; 
sa petite main blanche, toute en os, a dû 
sonner... 

— Oui, et Dutertre, hors d'état, se frottait 
la joue, gesticulait, criait : « Je vous enveirai 
mes témoins 1 » Mais Tau tte a répondu tran- 
quillement: « On ne se bat pas avec un Dutertre, 
ne me forcez pas à imprimer pourquoi dans 
les journaux de la région... ^) Ça en a été un 
« raffut » dans le pays, je t'assure ! 

— Je m'en doute. Mademoiselle a dû en 
faire une maladie ? 

— Elle en serait morte de rage si ma sœur 
M€ l'avait pas consolée ; maïs elle en a dit 1 
Comme elle n'est pas de Montigny, elle n'arrê- 
tait pas : « Sale pays de voleurs et de bri- 
gands I » Et ci, et ça... 
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— Et Dutertre, on le montre au doigt ? 

— Lui 1 Deux jours après on n y pensait plus; 
îl n'a p£Ls perdu ça de son influence. La preuve, 
c'est qu'à une des dernières séances du con- 
seil, on est venu à parler de TÉcole, et à dire 
qu'elle était drôlement tenue. Tu comprends, 
les histoires de Mademoiselle avec Aimée se 
savent maintenant dans tout le pays; sans 
doute il y a des grandes gobettes qui en auront 
causé..., si bien qu'un conseiller a demandé le 
déplacement de M"® SergenL Là-dessus mon 
Dutertre se lève, et déclare : « Si on prend à 
partie la Directrice, j'en fais une affaire per- 
sonnelle. » Il n'a rien ajouté de plus, mais on 
a compris, et on s'est mis à parler d'autre chose 
parce que, tu comprends, presque tous lui ont 
des obligations... 

— Oui, et puis il les tient par les cochon- 
neries qu'il sait sur leur compte. 

— N'empêche que ses ennemis se sont 
jetés là-dessus, et que le curé en a parlé dans 
son sermon le dimanche suivant. 

— Le vieil abbé Millet? En pleine chaire? 
Mais Montigny doit être à feu et à sang ! 

— Oui, oui. « Honte » qu'il criait, le curé, 
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<i Honte sur les scandaleuses leçons de choses 
prodiguées à la jeunesse dans vos écoles sans 
Dieu ! » Tout le monde comprenait bien qu'il 
parlait de ma sœur avec la directrice ; on se 
faisait un bon sang, vrai ! 

— Encore, Luce, raconte encore. . . tu m'épa- 
nouis. 

— Ma foi, je ne sais plus rien, Liline est 
accouchée de deux jumelles, le mois dernier. 
On a fait une grande réception avec vin d'hon- 
neur au fils Hémier gui revenait du Tonkin, où 
il a gagné une belle position. Adèle Tricotot 
en est à son quatrième mari. Gabrielle Sandre, 
qui a toujours l'air si petite fille avec ses dents 
de bébé, se marie à Paris. Léonie Mercant est 
sous-maîtresse à Paris (tu sais bien, cette 
grande timide qu'on s'amusait à faire rougir 
parce qu'elle a la peau si fine). Toutes, je te 
dis, toutes viennent à Paris ; c'est une manie, 
c'est une rage. 

— Une rage qui ne me gagne guère, dis-je, 
avec un soupir ; je me languis de là-bas, 
moi... Moins qu'en arrivant, pourtant, parce 
que je commence à m'attacher à... 

Je me mords les lèvres, inquiète d'avoir trop 
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parlé. Mais Luce n'est pas perspicace^ et pour- 
suit, grand train : 

— Ben vrai, si tu te languis, c'est pas comme 
à moi. Des fois, je rêve, dans ce grand lit-là, 
que je suis encore à Montigny, et que ma sœur 
m'« arale » avec ses fractions décimales, et le 
système orographique de F Espagne, et les 
pédoncules quadrijumeaux ; je me réveille en 
sueur , et j'ai toujours une grande joie en 
me voyant ici...' 

— Près de ton bon oncle, qui ronfle. 

— Oui, il ronfle. Gomment le sais-tu ? 

— Luce, que tu sais être désarmante ! 
Mais rÉcole, raconte encore TÉcole. Te sou- 
viens-tu des farces qu'on faisait à la pauvre 
Marie Belhomme, et de la méchante Anaïs ? 

— Anaïs, elle est à Normale, je te Tai déjà 
dit. Mais c'est le diable dans un bénitier. Avec 
sa « troisième année » qui s'appelle Charre- 
tier, c'est quasiment ma sœur avec Mademoi- 
selle. Tu sais bien, à Normale, les dortoirs 
sont composés de deux rangées de cabines 
ouvertes, séparées par une allée pour la sur- 
veillance. La nuit, on tire un rideau en andri- 
nople devant ces boites-là. Eh bien, Anaïs 
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trouve moyen d'aller retrouver Charretier 
presque toutes les nuits, et elle né s'est pas 
encore fait pincer. Mais ça finira mal. Je l'es- 
père, du moins. 

— Comment sais-tu tout ça? 

— Par une pensionnaire de chez nous, de 
Semantran, qui est entrée en même temps 
qu'Anaïs. Elle a une mine, cette Anaïs, il 
paraît, un squelette! Elle ne peut pas trouver 
de cols d'uniforme assez étroits. Penses-tu, ma 
Claudine, on se lève à 5 heures, là-bas! 
Moi, je me prélasse dans mon dodo jusqu'à 
dix- onze heures, et j'y prends mon petit cho- 
colat. Tu comprends, ajoule-t-elle avec une 
mine raisonnable de petite bourgeoise sensée, 
ça aide à passer sur bien des choses. 

(Moi, je divague du côté de Montîgny, en 
mon for intérieur.. Luce s'est accroupie à mes 
pieds, comme une petite poule.) 

— Luce, qu'est-ce qu'on a en style pour la 
prochaine fois ? 

— Pour la prochaine fois, dit Luce en éçla- 
tant de rire, on a : Ecrivez une lettre à une 
fmne fille de votre âge pour t encourager dans 
sa vocation d'institutrice. 
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— Non, Luce, c'est pas ça, on a : Regarder 
en dessous de soi et non au-dessus^ c'est le 
moyen d'être heureux. 

— Non dà! C'est : Que pensez-vous de l'in- 
gratitude ? Appuyez votre commentaire d'une 
anecdote que vous imagine?*ez . 

— Ta carte est-elle faite ? 

— Non, ma vieille, j'ai pas eu ïe temps de 
la « repasser ». Je vais me faire resouper, pense 
donc : mes montagnes pas hachées et ma 
côte de l'Adriatique pas finie. 

Je fredonne : « Descendons vers l'Adria- 
tique... » 

— « Et portons à bord nos filets », chante 
Luce de sa petite voix agile. 

Toutes deux alors, à la tierce : a Descen- 
dons et portons à bord tous nos filets 1 » 
Et' nous entonnons ; 



Vite, en mer ! Pécheurs, la marée 
Ecume autour des noirs îlots ; 
La barque, au rivage amarrée, 
Frémit sous les baisers des flots. 
Allons, filles du bourg rustique. 
Courons toutes sur les galets. 
Descendons vers rAdriatique 
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Et portons à bord nos filets, 
Descendons et portons à bord tous nos filets., . 

— Tu te rappelles, Luce, c'est là que Marie 
Belhomme descendait toujours de deux tons, 
sans qu'on sût pourquoi. Elle en tremblait 
dix mesures avant, mais ça ne ratait jamais. 
Au refrain ! 

La nuit calme et fraîche 
Promet bonne pêche ; 
Sur les flots calmés, 
Beaux pêcheurs, ramez f 

— Et maintenant, Luce, le grand arrivage 
de la marée ! 

Voici les dorades, 
Reines de nos rades, 
Les seiches nageant 
Sur Falgue d'argent, 
Et puis les girelles. 
Fluettes et frêles, 
Aux corsages bleus. 
Quelle pèche heureuse 1 
La mer généreuse ) 

A comblé nos vœux ! j ^'^ 

jjintrdnées et battant la mesure, nous me- 
nons jusqu'au bout cette romance ébouriffante. 
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et nous éclatons de rire, comme deux gosses 
que nous sommes encore. Pourtant, je ressen; 
un peu de mélancolie, à ces vieux souvenirs; 
mais Luce, débridée , saute sur un pied, 
pousse des cris de joie, se mire dans « son » 
armoire à trois portes... 

— Luce, tu ne regrettes pas l'École ? 

— L'École? Quand j'y repense, à table, je 
redemande du Champagne, et je mange des 
petits fours glacés à m'en rendre malade, pour 
rattraper le temps perdu et me récompenser. 
Va, je n'ai pas assez quitté l'École I 

Je suis son geste désenchanté vers le para- 
vent à deux feuilles, laque et soie, qui masque 
. à demi une petite table-pupître, banc à dos- 
sier, une table comme celle de Montigny, 
tachée d'encre, où traînent des grammaires, 
des arithmétiques. J'y cours, et j'ouvre des 
cahiers remplis de l'écriture sage et puérile de 
Luce. 

— Tes anciens cahiers, Luce? Pourquoi? 

— Non, pas mes anciens cahiers, malheu- 
reusement, mes nouveaux ! Et tu pourras 
trouver mon grand tablier noir dans la pen- 
derie du cabinet de toilette. 

13 
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— Quelle idée 1 

— Oh ! dame, c'est une idée à mon oncle; 
la pire de toutes I Tu n'imagines pas, ma Clau- 
dine, gémit Luce en levant deux bras dolents, 
il m'oblige souvent à refaire ma natte, à 
endosser un grand sarreau, à m'asseoir à ce 
pupitre,... et puis il me dicte un problème, un 
canevas de narration... 

— Non 1 

— Si. Et pas pour de rire : je dois calcu- 
ler, rédiger, la scie des scies ! La première 
fois, comme je refusais, il s'est fâché, tout à 
fait. « Tu mérites d'être fouettée, tu vas être 
fouettée, » qu'il me répétait, les yeux brillants, 
la voix drôle; ma foi, j'ai eu peur; je me suis 
mise au travail. 

— Alors, ça l'intéresse, cet homme, tes 
progrès scolaires? 

— Ça l'amuse, ça... le met en train. Il me 
fait penser à Dutertre qui lisait nos composi- 
tions françaises en nous fourrant les doigts 
dans le cou. Mais Dutertre était plus beau 
garçon que mon oncle, ça oui, soupire la pauvre 
Luce, écolier e à perpétuité. 

(Je n'en reviens pas 1 Cette pseudo-petite 

4j: 



CLAUDINE A PARIS 219 

fille en tablier noir, ce vieux magister qui 
l'interroge sur les fractions décimales...) 

— Grois-tu pas, ma Claudine, continue Luce 
en s'assombrissant davantage, qu'hier il m'a 
attrapée, cet -là ^ tout un tel comme ma sœur 
à Montigny, parce que je me trompais sur des 
dates de THistoire d'Angleterre. Je me suis 
révoltée, je lui ai crié : « FHistoire d'Angleterre, 
c'est du brevet supérieur, j'en ai assez 1 » 
Mon oncle n'a pas sourcillé, il a seulement 
dit, en fermant son livre : « Si l'élève Luce 
veut son bijou, elle devra me réciter sans faute 
la Conspiration des Poudres. » 

— Et tu l'as récitée sans faute ? 

— Pardi; voilà la blouque]. Elle valait 
bien ça ; « aga » les topazes, et les yeux du 
serpent sont en petits diamants, 

— Mais dis donc, Luce, c'est très moral, 
en somme. Tu pourras te présenter au « supé- 
rieur » à la prochaine session. 

— Bouge pas, rage-t-elle, en menaçant de 
son petit poing. Ma famille paiera tout. Et 
puis, je me revenge après : je mets mon oncle 

* Prononciation fresnoise de a boucle ». 
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à la diète. Le mois dernier, j'ai été... indis- 
ponible quinze jours. Aïe donc ! 

— Il devait faire une tète ! 

— Une tête ? Tu en as, des mots ! piaille 
Luce ravie, renversée- dans éon îauteuil, et 
montrant toutes ses petites dents, blanches et 
courtes. 

A l'école, elle riait tout à fait de même, pour 
une grosse inconvenance d'Anaïs ou une mé- 
chanceté. Mais moi, je me sens choquée. Ce 
gros homme qu'elle plaisante est trop près de 
nous, dans tout ce luxe cocotte. Tiens, elle 
n'avait pas ce pli charmant à la naissance du 
cou... 

— Luce, tu engraisses ! 

— Tu crois ? Je crois aussi. Je n'étais déjà pas 
bien noire de peau à Montigny, dit-elle rappro- 
chée et coquette, à présent je suis encore plus 
blanche. Si seulement j'avais des vrais nichons ! 
Mais mon oncle m'aime mieux plate. Us sont 
tout de même un peu plus ronds qu'à nos 
concours dans les chemins creux, tu sais, 
Claudine?... Veux-tu voir? 

Tout près de moi, animée, caressante, elle 
défait d'une main preste sa chemisette rose. 
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La naissance delà gorge est si fine et si nacrée 
qu'elle bleuit dans ce rose de Chine. Des ru- 
bans roses couront dans la dentelle de sa che- 
mise (Empire, neToublions pas !). Et ses yeux, 
ses yeux verts cillés de noir s'alanguissent 
singulièrement. 

— Claudine I 

— Quoi? 

— Rien... Je suis si contente de t'avoîr re- 
trouvée! Tu es encore plus jolie que là-bas, 
quoique tu sois encore plus rude pour ta 
Luce. 

(Ses bras câlins entourent mon cou. Dieu, 
que j'ai mal à la tète !) 

— De quel parfum te sers-tu donc? 

— Du Chypre. Pas, je sens bon? Oh ! em- 
brasse-moi, tu ne m'as embrassée qu'une fois. .. 
Tu me demandais si je ne regrette rien de l'É- 
cole? Si, Claudine, je regrette le petit hangar 
où nous cassions du bois à sept heures et demie 
le matin, et oîi je t'embrassais, et où tu me 
battais ! M'as- tu assez « taraudée », méchante ! 
Mais, dis, tu dois quand môme me trouver plus 
jolie? Je me baigne tous les matins, je me lave 
autant que ta Fanchette. Reste encore! Reste .* 
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Je ferai tout ce que tu voudras. Et puis, do*- 
moî ton oreille... je sais tant de choses, à pré- 
sent... 

— Ah, non! 

La frôleuse parle encore, que je l'ai poussée 
par les épaules, si brutalement qu'elle s'en va 
trébucher contre la belle armoire à trois portes 
et s'y cogne la tête. Elle se frotte le crâne et 
me regarde, pour savoir s'il faut pleurer. 
Alors, je me rapproche et je lui allonge une 
calotte. Elle devient toute rouge et fond en 
larmes. 

— Heullà4'y-possible! Qu'est-ce que je t'ai 
fait? 

— Dis donc, est-ce que tu crois que je m'ar- 
range des restes d'un vieux ! 

Je coiffe mon canotier d'une main nerveuse 
(je me pique très fort la tôte avec mon épingle) ; 
je jette ma jaquette sur mon bras et je cherche 
la porte. Avant que Luce sache ce qui lui arrive, 
je suis déjà dans l'antichambre, où je tâtonne 
pour trouver la sortie. Luce, éperdue, se jette 
sur moi. 

— Tu es folle, Claudine 1 

— Pas du tout, ma chère. Je suis trop vieux 
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-jeu pour toi, voilà tout. Ça ne marcheraît pas, 
nous deux. Mille choses à ton oncle. 

Et je descends vite, vite, pour ne pas tcop 
voir Luce en larmes, sa chemisette ouverte sur 
sa gorge blanche, pleurant tout haut et me 
criant, penchée sur la rampe, de revenir 

— Erviens, ma Claudine 1 erviensl 

Je me retrouve dans la rue avec une lourde 
migi*aine et l'ahurissement que vous laissent 
les rêves particulièrement idiots. II est près de 
six heures ; Taîr toujours poussiéreux de ce 
sale Paris me semble, ce soir, léger et doux. 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Je vou- 
drais qu'on me réveillât en me tirant par la 
manche, et qu'une Luce en sabots pointus, ses 
cheveux indociles en mèches hors du capulet 
rouge, me pût dire, en riant comme une gamine : 
« Que t'es bête, ma Claudine, de rêver des 
choses pareilles 1 » Mais voilà, je ne me réveille 
pas. Et c'est l'autre Luce que je vois toujours 
éplorée, en désordre, et m'appelant dans son 
patois trempé de larmes, plus jolie et moins 
touchante que la Luce écolière. 

Mais, avec tout ça, qu'est-ce qui m^a pris, 
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quand cette petite m'a suppliée, ses bras fins 
noués à mon cou? Je suis donc devenue, en peu 
de mois,- bien bégueule? disons le mot, bien 
vertueuse? Ce n'est pas la première fois que 
cette Luce incorrigible cherche à me tenter, ni 
la première fois que je la bats. Mais tout un flot 
a remué dans moi. De la jalousie, peut-être... 
Une sourde indignation à penser que cette Luce 
qui m'adorait, qui m'adore à sa manière, est 
allée gaiement se jeter dans les jambes d'un 
vieux monsieur (non, ces yeux de veau mal 
cuit I)... Et du' dégoût. Du dégoût, certes ! Je 
suis là à faire la maligne dans la vie, et à crier 
sur les toits : « Ah 1 ah 1 on ne m'apprend rien, 
à moi ! ah ! ah I je lis tout, moi ! et je comprends 
tout, moi, quoique je n'aie que dix-sept ans! » 
Parfaitement. Et pour un monsieur qui me 
pince le derrière dans la rue, pour une petite 
imie qui vit ce que j'ai coutume de lire, je me 
bouleverse, je distribue des coups de parapluie, 
ou bien je fuis le vice avec un beau geste. Au 
fond, Claudine, tu n'es qu'une vulgaire hon- 
nête fille. Ce que Marcel se fichernît de moi s'il 
savait ça! 
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Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifi- 
que et zigzaguant. Hop! sautons, en dédai- 
gnant de faire arrêter. Un saut réussi sur 
une plate-forme d'omnibus au grand trot, ça 
console de bien des choses. Pourvu que papa 
ne s'avise pas de faire, aujourd'hui précisément, 
une station dans la vie réelle î II pourrait trou- 
ver mon absence un peu longue, et ça m'en- 
nuie de lui mentir, de lui raconter que j'ai pas- 
sé l'après-midi avec tante Cœur. 

Rien à craindre : papa plane, comme d'ha- 
bitude. Quand j'entre, entouré de manuscrits 
sales, il me lance, tapi dans sa barbe, un pre- 
mier coup d'œil sauvage. M. Maria, qui ne 
fait pas beaucoup de bruit, écrit à une petite 
table, et, en m'aj)ercevant, tire sa montre d'un 
geste furtif. C'est lui qui s'inquiète de mon 
absence I 

— Ah 1 ah ! s'écrie papa de sa plus belle 
voix. Tu t'en payes, du devoir de famille! Il y 
a au moins une heure que tu es partie I 

M. Maria jette sur papa un regard navré. 
Usait, lui, que je suis sortie à deux heures et 
qu'il est six heures trente-cinq. 

13. 
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— Monsieur Maria, vous avez des yeux de 
lièvre. Ne prenez pas ça en mauvaise part, au. 
moins ! Les lièvres ont de fort beaux yeux, 
noirs, longs et humides. Papa, je n'ai pas vu 
tante Cœur, parce qu'elle était sortie. Mais j'ai 
vu mieux que ça, j'ai retrouvé ici une petite 
amie de Montigny, Luce, tu sais bien, Luce? 
Elle habite rue de Gourcelles. 

— Luce, j'y suis ! C'est elle qui va se marier, 
ta sœur de lait. 

— A peu près. Nous avons bavardé long- 
temps, tu penses. 

— Et tu vas la revoir souvent ? 

— Non^ parce qu'elle a un ameublement qui 
ne me plaît pas. 

— Gomment est-il son mari? Infect, n'est- 
ce pas ? 

— Je ne sais pas, je n'ai vu que sa photo- 
graphie. 

Je ne sors plus depuis des jours. Je reste dans 
ma chambre, ou dans le trou à livres, derrière 
les volets demi-fermés qui laissent entrer encore 
trop de chaleur et trop de lumière. Cet été qui 
menace m'effraie, je ne sais où me fourrer. Si 
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j'allais retomber malade I J'écoule les orages 
et je respire, après les averses, la moiteur élec- 
trisée. J'ai beau me mentir effrontément, celte 
aventure de Luce m'a secouée plus que je ne 
voudrais. Mélie, qui renonce à me comprendre, 
aggrave le mal en me parlant de Monligny ; 
elle a reçu de là-bas des nouvelles récentes et 
détaillées : 

— La petite à Kœnet vient d'accoucher, 

— Ah! quel âge a-t-elle? 

— Treize ans et demi. Un beau garçon, il 
paraît... Le noyer du jardin d'en haut aura 
beaucoup de noix. 

— Tais-toi, Mélie, je ne serai pas là pour 
les manger... 

— Quelles belles noix, pas, ma guéline? 
« Devine, devinotte, quatre fesses dans une cu- 
lotte ...» 

— Dis-moi encore d'autres nouvelles. 

— Le grand rosier cuisse de nymphe est 
déjà perdu de chenilles (c'est le valet du loca- 
taire qui m'écrit) et on s'amuse à les tuer tou- 
tes ; faut-il être « pétras » ! 

— Qu'est-ce que tu veux donc qu'on en 
fasse? Des confitures ? 
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— r ne faut pas tant de symétries* : tu 
prends une chenille dans ta main, tu vas la 
porter sur une autre commune, sur Moustier, 
par exemple, et alors toutes les autres ^ la 
suivent. 

— Mélie, qu'est-ce que tu attends pourt'as- 
surer un brevet? C'est génial, tout simplement. 
Il est de toi, ce moyen-là? 

— Pardi non, dit Mélie en rentrant sous 
son bonnet des mèches blondes et ternes. Tout 
le monde le connaît. 

— C'est tout? 

— Non, le père Cagnat, mon cousin, rap- 
port à l'albumine, est tout à fait « omnipotent ». 

— Ah! il est?... 

— Voui, ses jambes ont enflé jusqu'aux ge- 
noux, pis il a le ventre « préominent », il est 
pour ainsi dire «ingambe ». Quoi encore? Les- 
nouveaux propriétaires du château du Pont de 
rOrme révolutionnent leur parc pour faire de 
Tapiciculture en grand. 

— De la pisciculture ? Mais il n'y a pas d'eau 
au Pont de l'Orme? 

^ Simagrées. 
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— C'est drôle comme t'es bouchée aujour- 
d'hui, ma pauvre fille I Je te dis qu'ils font 
construire des ruches et des ruches, pour 
faire de l'apiciculture, allons ! 

En train d'essuyer une lampe, Mélie me jette 
un regard plein de tendre mépris. Elle possède 
un vocabulaire à surprises. Il suffit d'être 
averti. 



Il fait chaud dans cet odieux Paris! Je ne 
veux pas qu'il fasse chaud 1 Ce n'est pas l'ar- 
deur, éventée de souffles frais, qu'on respire là- 
bas sans trop de peine, mais une touffeur qui 
m'accable. Étendue sur mon lit, l'après-midi, 
je songe à trop de choses, à Marcel qui m'ou- 
blie, à mon cousin l'Oncle quicouraille... Ilm'a 
déçue. Pourquoi s'est-il montré si bon, si 
communicatif, presque tendre, si c'était pour 
m'oublier tout de suite? Il eût fallu peu de 
jours, peu de mots, pour corder tout à fait, et 
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nous serions sorti» souvent ensemble. J'eusse 
aimé apprendre un peu mieux Paris avec^ lui. 
Mais c'est un vilain homme charmant, à qui 
Claudine ne saurait suffire pour amie... 

Ces muguets, sur la cheminée, m'enivrent et 
me migrainent. . . Qu*ai-je? Le chagrin de Luce, 
oui, mais encore autre chose, et mon cœur 
souffre de nostalgie. Je me sens ridicule comme 
cette gravure sentimentale accrochée dans le 
salon-parloir de M"® Sergent, Mignon regrettant 
sa patrie. Moi qui me croyais guérie de beau 
coup de choses, et revenue de tant d'autres I 
Hélas, jeretouTue à Montîgny... Serrera bras- 
sées rherbe haute et fraîche, m'endormir de 
fatigue sur un mur bas chauffé de soleil, boire 
dans les feuilles de capucines oti la pluie roule 
en vif-argent, saccager au bord de Teau des 
myosotis pour le plaisir de les laisser faner sur 
une table, et lécher la sève gommeuse d'une 
baguette de saule décortiquée ; flûter dans les 
tuyaux d'herbe, voler des œufs de mésange, et 
froisser les feuilles odorantes des groseillers 
sauvages ; — embrasser, embrasser tout cela 
que j'aime I Je voudrais embrasser un bel arbre 
et que le bel arbre me le rendît... 
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« Marchez à pied, Claudine, prenez de 
Texercice. » Je ne peux pas, je ne veux pas, 
ça m'embête ! Je préfère m'enfiévrer à domi- 
cile. Si vous croyez que ça sent bon, vos rues 
de Paris sous le soleil ! Et à qui dire tout ce 
qui me pèse ? Marcel m'emmènerait voir des 
magasins pour me consoler. Son père me com- 
prendrait mieux... mais ça m'intimiderait de 
lui montrer tant de moi. Les yeux bleu foncé 
de ce cousin l'Oncle semblent déjà deviner 
tant de choses, ses beaux yeux gênants aux 
paupières bistrées et froissées, qui inspirent 
confiance... pourtant, au moment même oii 
ce regard-là dit : « Vous pouvez tout me 
raconter )>,un sourire, sous la moustache qui 
s'argente, m'inquiète soudainement. Et papa... 
papa travaille avec M. Maria. (M. Maria, sa 
barbe doit lui tenir chaud, par ce temps-là. 
Est-ce qu'il en fait une petite natte, la nuit ?) 

Comme j'ai déchu de moi-même depuis l'an 
dernier ! J'ai perdu l'innocent bonheur de 
remuer, de grimper, de bondir comme Fan- 
chette... Fanchette ne danse plus, à cause de 
son ventre lourd. Moi, tête lourde, mais je 
Q ai pas de ventre heureusement. 
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Je lis, je lis, je lis. Tout. N'importe quoi. 
le n'ai que ça pour m'occuper, pour me tirer 
d'ici et de moi. Je n*ai plus de devoirs à faire. 
Et si je n'explique plus, en composition de 
style ) deux fois par an au minimum, pourquoi 
« l'oisiveté est la mère de tous les vices » je 
saurais mieux comprendre comment elle en 
engendre quelques-uns... 



Je suis retournée voir tante Wilhelmine, 
dimanche, à' son jour. 

L'omnibus passe devant chez Luce... j'w 
craint de la rencontrer. Elle n'hésiterait pas 
devant une scène de larmes en public, et je 
me sens les nerfs mal solides. 

Ma tante, aplatie par la chaleur, ayant 
quitté son jour, elle m'a marqiié un peu d'é- 
tonnement de ma visite. Je n'ai pas fait 
beaucoup de grandes phrases. 

— Tante, ça ne va pas du tout. Je veux 
retourner à Montigny. Paris me mange les 
sangs. 

— Ma petite fille, il est vrai que vous n'avez 
pas très bonne mine, et je trouve vos yeux 
trop brillants... Pourquoi ne venez- vous pas 
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plus souvent me voir? Votre père, je ne parle 
pas de lui, il est incurable. ^ 

— Je ne viens pas, parce que je suis mau- 
vaise et irritée de tout. Je vous peinerais, j'en 
5uis très capable. 

— N'est-ce point là ce qu'on nomme le mal 
du pays ? Si Marcel au moins était ici ! Mais 
ce petit cachottier ne vous a pas dit, sans 
doute, qu'il passait la journée à la campagne? 

— Il a, bien raison, il verra des feuilles.. Il 
est tout seul ? Ça ne vous inquiète pas, tante ? 

— Oh ! non, dit- elle avec son sourire si 
doux et si peu varié, c'est son ami Charlie qui 
l'emmène. 

— Oh alors !... fais-je en me levant brus- 
quement, il est en bonnes mains. 

Décidément cette vieille dame est un peu 
bête. Ce n'est pas à elle non plus que je ferai 
mes confidences et mes gémissements d'arbre 
déraciné. Je piétine; elle me retient avec un 
peu d'inquiétude : 

— Voulez- vous voir mon médecin ? Un vieux 
médecin fort instruit et sagace, en qui j*ai 
toute confiance? 

— Non, je ne veux pas. Il me dira de me 
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distraire, et de voir du monde, et d'avoir dei 
amies de mon âge... des amies de mon âge ! 
Elles sont indignes I 

(Cette sale Luce tout de même...) 

— Adieu, ma tante, sî Marcel peut venir 
me voir, il me fera plaisir. 

Et j'ajoute pour atténuer ma brusquerie : 

— Je n'ai que lui, comme amie de mon 
âge. 

Tante Cœur me laisse partir, cette fois sans 
insister. Je trouble sa quiétude de grand'mère 
aveugle et tendre. Marcel est tellement plus 
facile à élever 1 

Ah ! ah 1 Ils cherchent la fraîcheur sous les 
arbres, dans la banlieue, ces deux jolis garçons ! 
La verdure les attendrit, anime leurs joues, 
teinte en aigue-marine les yeux bleus de Mar- 
cel et éclaircit les yeux noirs de son ami 
cher... Ça serait rudement drôle, s'ils se fai- 
saient pincer ensemble. Dieu ! que j'aurais 
du goûtl Mais ils ont l'habitude, ils ne se 
feront pas pincer. Ils rentreront par les trains 
du soir, mélancoliques, au bras Tun de l'autre > 
et se sépareront avec des yeux éloquents... Et 
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moi, je serai, comme maintenant, toute 
seule. ^ '^ 

Honte sur toi, Claudine 1 Est-ce que ça vr 
finir, cette obsession, cette angoisse de la 
solitude ? 

Toute seule, toute seule ! Glaire se marie, 
je reste toute seule. Marcel se promène en 
tendre compagûie, j« reste toute seule. Mon 
Oncle court, je reste toute seule. 

Eh ! ma chère, c'est toi qui Tas voulu. 
Reste donc seule — avec tout ton honneur. 

Oui. Mais je suis une pauvre petite fille 
triste, qui se réfugie le soir au poil doux de 
Fanchette pour y cacher sa bouche chaude et 
ses yeux cernés. Je vous jure, je vous jure, ce 
n'est pas, ce ne peut pas être là Ténervement 
banal d^une qui a besoin d'un mari. J'ai 
besoin de bien plus que d'un mari, moî..i 



Marcel est revenu. Aujourd'hui, son vête- 
ment gris, d'un gris à émouvoir les tourte- 
relles, se complète d une cravate bouton d^or, 
bizarre; un crêpe de chine tourné autour du 
col blanc dont ne se voit plus qu'un liséré 
mince, une cravate drapée et attachée par des 
épingles à tête de perle, comme les femmes, 
trouvaille dont je lui fais compliment, 

— Bonne promenade, dimanche? 

— Ahl Grand'mère vous a raconté? Cette 
grand'mère, elle finira par me compromettre 1 
Oui, promenade exquise. Un temps 1 

— Et un ami ! 

— Oui, dit-il, les yeux perdus. Un ami cou- 
leur du temps. 

— C'est une re-lune de miel, alors? 
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— Pourquoi re, Claudine? 

(Il est nonchalant, tendre... un air fatigué 
et délicieux.., les paupières mauves sous les 
yeux bleus. Il semble prêt à tous les abandons 
et toutes les confidences.) 

— Racontez la promenade. 

— La promenade... rien. Déjeuner dans 
une auberge du bord de Teau, comme 
deux... 

. — ... Z'amoureux. 

— Bu du vin gris, continue-t-il sans pro- 
tester, et mangé des_.frites, et puis, je vous 
dis, rien, rien... la flânerie dans l'herbe, dans 
Tombre... Je ne sais pas ce qu'avait Gharlie 
ce jour-là, vraiment... 

— Il vous avait, voilà tout. 

Etonné du ton de ma réplique, Marcel lève 
sur moi des regards languides : 

— Quelle drôle de figure vous avez, Clau- 
dine I Une petite figure anxieuse et pointue, 
charmante, d'ailleurs. Vos yeux ont grandi 
depuis Tautre jour. Êtes-vous souffrante? 

— Non, oui, des misères que vous ne com- 
prendriez pas... Et puis quelque chose que 
vous comprendriez : j'ai revu Luce. 
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— Ah I s'écrie-t-il en joignant les mains 
d'un geste d'enfant, où est-elle? 

— A Paris, pour longtemps. 

— Et... c'est donc ça que vous avez Tair 
las, Claudine ! Claudine, qu'est-ce qu'il faut 
que je fasse pour que vous me disiez tout? 

— Rien, allez. C'est bref. Je Fai rencontrée 
par hasard. Si, par hasard. Elle m'a emmenée 
chez elle, tapis, meubles de style, robe de 
trente louis... Hein, mon vieux! dis-je en 
riant de sa bouche entr'ouverte de bébé 
étonné. Et puis... oui, comme autrefois c'a 
été la Luce tendre, trop tendre, ses bras à 
mon cou, son parfum sur moi, la Luce trop 
confiante qui m'a tout dit.... mon ami Marcel, 
elle vit à Paris avec un monsieur d'âge, de qui 
elle est la maîtresse. 

— Oh ! crie-t-il sincèrement indigné. Comme 
ça a dû vous faire de la peine ! 

— Pas tant que je croyais. Un peu tout de 
même... 

— Ma pauvre petite Claudine! répète-t-il 
en jetant ses gants sur mon lit. Je comprends 
si bien... 

Affectueux, fraternel, il m'a passé son bras 
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autour des épaules, et de sa main libre il 
m'appuie la tête contre lui. Sommes-nous 
touchants, ou ridicules? Ce n^est pas à cet 
instant-là que je me le suis demandé. Il me 
tient par le cou, comme Luce. U sent bon, 
comme elle, mais plus finement qu'elle, et je 
vois d'en bas ses cils blonds en abat-jour sur 
ses yeux... Mon énervement de toute la 
semaine va-t-îl crever en sanglots à cette 
placé? Non, il essuierait mes pleurs mouillant 
son veston bien coupé, avec une inquiétude 
furtive. Hop, Claudine! mords-toi la langue 
vigoureusement, remède souverain contre les 
larmes prêtes... 

— Mon petit Marcel, vous êtes doux. Ça me 
console de vous avoir vu. 

— Taisez-vous Je comprends si bien I Dieu 
si Charlie me faisait pareille chose... 

(Tout rose d'une émotion égoïste, il se tam- 
ponne les tempes. Je trouve sa phrase si drôle 
que j'en éclate de rire.) 

— Oui, vous êtes énervée. Sortons, voulez- 
vous? Il a plu, la température est devenue 
trcs tolérable. 

— Oh I oui, sortons, ça me détendra. 
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— Mais, dites encore. . . Elle a été pressante. . 
et suppliante ? 

(il ne songe pas du tout qu'à un vrai cha- 
ipin son insistance serait cruelle ; il cherche, 
quoi? Une sensation un peu spéciale.) 

— Oui, pressante. Je me suis sauvée pour 
ne pas la voir, sa chemisette défaite sur la 
peau blanche, en larmes, et me criant par- 
dessus la rampe de revenir... 

Mon « neveu » a pâli et respire plus vite. Il 
faut croire que c'est bien énervant ces chaleurs 
précoces, à Paris. 

Je le quitte un instant et je reviens, coiffée 
du canotier qui m'est cher. Le front à la vitre, 
Marcel regarde la cour sans la voir. 

— Nous allons, où? 

— Où vous voudrez, Claudine, nulle part... 
Boire du thé froid au citron, pour nous ragail- 
lardir un peu. Alors. . . vous ne la re verrez plus ? 

— Jamais, dis-je très raide. 

Gros soupir de mon compagnon. Il m'eût 
voulu peut-être une jalousie moins intransi- 
geante, à cause des anecdotes. 

— Il faut prévenir papa que nous sortons, 
Marcel. Venez avec moi. 

14 ^ 
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Papa, heureux, se promène à grands pas 
dans sa chambre en dictant des choses à 
M. Maria. Celui-ci lève la tête, me contemple, 
contemple mon « neveu » et devient morne. 
Mon noble père méprise Marcel de toute le 
hauteur de ses épaules solides, que drape une 
redingote à taille dont les poches sont crevées. 
Marcel le lui rend bien, mais se montre plein de 
déférence. 

— Allez, mes enfants. Ne soyez pas long- 
temps. Prenez garde aux courants d'air. Rap- 
porte-moi du papier écolier, le plus grand que 
tu pourras trouver, et des chaussettes. 

— J'ai apporté trois mains de papier écolier 
ce matin, intervient, d'une voix douce, M. Maria 
qui ne me quitte pas des yeux. 

— Ça va bien ; quoique... On ne saurait 
trop acheter de papier écolier. 

Nous partons, et j'entends papa, derrière la 
porte refermée, chanter à pleine voix une fan- 
fare de chasse : 

Si tu voyais mon chose, 
Tu rirais trop, tu rirais trop : 
11 est couleur de rose 
Gomme un fond d'artichaut! 
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— II en a de joyeuses, mon grand oncle, 
remarque Marcel qui s'étonne encore. 

— Oui. Lui et Mélie, ils possèdent un réper- 
toire assez complet; ce qui m'a toujours fait 
rêver, c'est ce « couleur de rose, comme un 
fond d'artichaut ». Le fond d'artichaut carminé 
est une espèce inconnue, à Montigny, du moins. 

(Nous nous hâtons pour quitter la rue Jacob 
-empestée et la rue Bonaparte malodorante. 
Aux quais, on respire, mais Thaleine de Mai 
fleure ici le bitume et la créosote, hélas !) 

— Oii qu'on va? 

— Je ne sais pas encore. Vous êtes jolie, 
Claudine, très jolie aujourd'hui. Vos yeux 
'maryland ont quelque chose d'inquiet et de 
quémandeur que je ne leur connaissais pas 
encore. 

— Merci. 

(Moi aussi, je me trouve à mon avantage. 
Les glaces des magasins me le disent, môme 
les tout étroites où je ne me vois qu'un œil 
et une tranche de joue en passant. Clau- 
dine girouette ! Moi qui ai tant pleuré mes che- 
veux longs, j'ai recoupé ce matin trois centi- 
mètres des miens, pour conserver cette coif- 
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ftire de « pâtre bouclé ». — Ça c'est un. mot 
de mon Oncle. — Le fait est qu'aucune autre 
ne saurait mieux encadrer mes yeux longs et 
mon menton mince.) 

On nous regarde beaucoup, Marcel autant 
que moi. Il est peut-être un peu gênant au grand 
jour de la rue : il rit aigu, se retourne sur les 
glaces en pliant sur une hanche, baisse les 
paupières quand des hommes le dévisagent ; 
je ne me sens pas enchantée de ses façons. 

— Claudinette, venez boulevard Haussmann 
boire du thé froid. Ça ne vous fait rien de 
prendre le boulevard à droite après Favenue 
de rOpéra? C'est plus amusant. 

— Moi, les rues de Paris ne m'amusent 
jamais. C'est plat tout le temps, par terre. 
...Dites, est-ce que vous savez si votre père 
est revenu à Paris ? 

— Il ne m'en a point fait part, chère. Papa 
sort beaucoup. Journalisme, « affaires d'hon- 
neur, affaires de cœur ». Sachez que mon père 
aime infiniment les femmes, et vice versa, dit- 
41 en insistant trop, avec le ton acide qu'il prend 
en parlant de mon cousin l'Oncle. Ça vous 
surprend ? 
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— Non, ça ne me surprend pas. Un sur deux, 
ce n'est pas trop pour votre famille. 

— Vous êtes gentille quand on vous vexe, 
Claudine. 

— Mon petit Marcel, franchement, qu'est-ce 
que vous voulez que ça me fiche ? 

Car il faut montrer que je sais bien mentir, 
et lui cacher l'impression confuse d'agacement, 
de malaise, que m'ont causée ses dernières 
phrases. Je médite de retirer ma confiance à 
mon cousin l'Oncle. Je n'aime pas dire mes 
secrets à quelqu'un qui ira les oublier chez 
« des » femmes. C'est dégoûtant, aussi ! J'en- 
tends cet Oncle parler à « des » femmes, avec 
la même voix voilée et séduisante, la voix qui 
m'a dit des gentillesses affectueuses. Quand 
<( ses » femmes ont du chagrin, il les prend 
peut-être par les épaules pour les câliner, comme 
moi, il y a trois semaines? Bon sang ! 

L'irritation disproportionnée de Claudine 
s'est traduite par un coup de coude dans la 
hanche d'une grosse dame qui lui barrait le 
chemin. 

— Qu'est-ce qui vous prend, Claudine? 

— Zut, vous 1 

14. 
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— Quel caractère !... Pardon, Claudine, 
J'oubliais que vous avez eu de la peine. Je sais 
bien à quoi vous pensez... 

Il est toujours aiguillé sur Luce. Sa méprise 
me rend un peu de bonne humeur ressem- 
blant à celle d'une coureuse que son amou- 
reux a chagrinée et que son mari console. 

Occupés tous deux de pensées que nous ne 
disons pas, nous atteignons le Vaudeville. Tout 
à coup, une voix, . . . que j'entendais avant qu'elle 
parlât. . . chuchote dans mon dos : 

— Bonjour, les enfants sages. 

Je me retourne violemmeut, les yeux féroces, 
si rébarbative que mon cousin l'Oncle éclate 
de rire. Il est là, avec un autre monsieur en 
qui je reconnais le Maugis du concert. Le Mau- 
gis du concert, rondelet et rose, a très chaud, 
et s'éponge, et salue avec un respect exagéré 
sous quoi je sens de la blague, ce qui ne con- 
tribue pas à me calmer. 

Je dévisage l'Oncle Renaud comme si je le 
voyais pour la première fois. Son nez court et 
courbé et sa moustache couleur de castor ar- 
gerité, je les connais bien, mais ses yeux gris- 
bleu, profonds et las, ont-ils changé d'exprès- 
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sîon ? Je ne savais pas qu'il eût la bouche aussi 
petite, aussi rouge. Ses tempes froissées pro- 
longent leurs menues coutures jusqu'aux coins 
des yeux ; mais je ne trouve pas ça très laid. 
Pouah ! l'affreux coureur qui vient de voir 
A des » femmes ! Et je le contemple d'un air 
si vindicatif, pendant ces deux secondes, que 
cette horreur de Maugis se décide à affirmer, 
en hochant la tête : 

— Voilà une figure que je priverais de des- 
sert... sans plus ample informé. 

Je lui lance un coup d'œil d'intention meur- 
trière, mais ses yeux bleus bombés, ses sour- 
cils en arc affectent une si onctueuse douceur, 
une si parfaite naïveté, que je lui pouffe au 
nez... sans plus ample informé. 

— Ces vieilles dames, constate l'abominable 
Oncle en haussant les épaules, ça rit pour rien. 

(Je ne réponds pas, je ne le regarde pas...) 

— Marcel, qu'a donc ton amie? Vous vous 
êtes disputés? 

— Non, père, nous sommes les meilleurs 
amis du monde. Mais, ajoute-t-il d'un air de 
discrétion renseignée, je crois que Claudine a 
eu des ennuis cette semaine. 
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— Ne VOUS faites pas trop de bile, s'em- 
presse Maugis ; les têtes de poupées, ça se 
remet très bien, je connais une adresse excel- 
lente, je vous aurai les 13-12 et le cinq pour 
cent au comptant. 

(C'est le tour de mon Oncle, à présent, de me 
regarder comme s'il me voyait pour la pre- 
mière fois. Il fait signe à Marcel, assez impé- 
rativement, de venir lui parler. Et, comme ils 
s'écartent d'un pas, je reste en proie au ron- 
delet Maugis qui m'amuse, jamais distingué, 
mais parfois drôle.) 

— Il est très en beauté, l'éphèbe dont vous 
vous proclamez la tante. 

— Je vous crois I On le regarde plus que 
moi, dans la rue; mais je ne suis pas jalouse. 

— Gomme vous avez raison ! 

— Pas, il a une belle cravate? Mais c'est 
plutôt une cravate pour fename. 

— Voyons, ne lui reprochez pas d'avoir quel- 
que chose pour femme, fait Maugis, conciliant. 

— Et ses vêtements, voyez si ça fait un plil 

— Oh ! ça, si jamais on lui trouve un pli de 
trop... 

Il n'achève pas sa phrase, et, comme regret- 



^ 
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tant de l'avoir même commencée, se mouche 
avec fracas, sans en avoir la moindre envie, 
afin de détourner la conversation. Pourquoi? 
J'imagine que Marcel ne raconte pas Luce 
à son père ? Il n'oserait pas. Il fera bien de ne 
pas oser 1 Non, la figure de mon oncle serait 
autre. 

— Claudine, dit-il, en se rapprochant avec 
son fils, je voulais vous emmener, tous deux, 
voir Blanchette dimanche prochain au théâtre 
Antoine. Mais si vous boudez, que dois-je 
faire ? Y aller tout seul î 

— Non, pas tout seul ; j'irai ! 

— Votre méchanceté aussi ? 

(Il me regarde bien dans les yeux... et je 
fléchis.) 

— Non, je serai gentille. Mais j'ai des mi- 
sères, aujourd'hui. 

(Il me regarde toujours, il voudrait deviner ; 
je tourne la tête comme Fanchette devant la 
soucoupe de lait qu'elle désire et qu'elle 
évite.) 

— Là, je vous laisse, mes enfants sages. 
Où allez-vous comme çà ? 

— Boire du thé froid, père. 
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— Ça vaut mieux que d'aller au café, mur- 
mure Maugis, distraitement. 

— Claudine, écoutez, me dit mon oncle en 
confidence. Je trouve Marcel infiniment plus 
sympathique depuis qu'il est votre ami. Je 
crois que vous lui êtes salutaire, petite fille. 
Son vieux papa vous en remercierait beaucoup, 
savez- vous ça? 

Je me laisse secouer la main par les deux 
hommes et nous tournons le dos. Salutaire à 
Marcel ? Voilà une chose qui me laisse froide, 
par exemple ! Je n'ai pas la corde moralisatrice. 
Salutaire à Marcel ? Dieu que c'est gourde, un 
homme intelligent 1 

Nous avons bu duvtné froid, au citron. Mais 
mon « neveu » m'a trouvée morne. Je Tamuse 
moins que Charlie, et je me rends compte que 
mes distractions sont, d'ailleurs, d'un tout 
autre ordre ; je n'y puis rien. 



Le soir, aprèsdîner, je lis, vague et absente, 
pendant que papa fume en chantonnant des 
mélopées sauvages, et que Mélie rôde, soupe- 
sant, ses mamelles. La chatte, ballonnée, 
énorme, a refusé de dîner ; elle ronronne sans* 
motif, le nez trop rose et les oreilles chaudes. 

Je me couche tard, la fenêtre ouverte et les 
volets clos, après les trente-six tours de chaque 
soir, Teau tiède, la contemplation déshabillée 
devant la glace longue, les exercices d'assou- 
plissement. Je suis veule... Ma Fanchette, 
essoufflée, sur le flanc dans sa corbeille, 
tressaille et écoute son ventre gonflé. Je crois 
que c'est pour bientôt. 

C'était pour bientôt 1 A peine ma lampe 
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soufflée, un grand Môôô désespéré me relève. 
Je rallume et je cours, pieds nus, à ma pau- 
vrette, qui respire vite, appuie impérieuse- 
ment ses pattes chaudes sur ma main, et me 
regarde avec d'admirables yeux dilatés. Elle 
ronronne à tort et à travers. Soudain, crispa- 
tion des pattes fines sur ma main, et second : 
Môôô de détresse. Appelleraî-je Mélie ? Mais, 
au geste que je fais pour me relever, Fan- 
chette éperdue se lève et veut courir ; c'est 
une manie, elle a peur. Je vais rester. Ça me 
dégoûte un peu, mais je ne regarderai pas. 
Après une accalmie de dix minutes, la situa- 
tion se corse : ce sont de courtes alternatives 
de ronron furieux {Frrr, frrr) et de clameurs 
terribles {Môôô^ môôôÔ). Fanchettë pousse 
ses yeux hors de la tète, se convulsé et... je 
tourne la tête. Une reprise de ronron, un 
remue-ménage dans la corbeille m apprennent 
qu'il y a du nouveau. Mais je sais trop que la 
pauvre belle ne s'en tient jamais à une édition 
unique. Les clameurs reprennent, la patte 
éperdue me griffe la main, je tiens la tète 
obstinément tournée. Après trois épisodes 
semblables, c'est enfin le calme définitif. Fan- 
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chette est vide. Je cours à la cuisine, en che- 
mise, lui chercher du lait, ça lui donnera le 
temps de mettre bien des petites choses en 
ordre. Je m'attarde exprès. Quand je reviens 
portant la soucoupe, ma jolie bète exténuée 
arbore déjà sa figure de mère heureuse. Je 
crois que je peux regarder... 

Sur le ventre blanc et rosé, trois chatons 
minuscules, trois limaces de cave rayées de 
noir sur gris, trois petites merveilles tettent 
et ondulent comme des sangsues. La corbeille 
est propre et sans trace : cette Fanchette a le 
don d'accoucher comme par enchantement ! 
Je n'ose pas encore toucher les petits qui lui- 
sent, léchés de l'oreille à la queue, bien que 
la petite mère m'invite, de sa pauvre voix 
toute cassée, à les admirer, à les caresser... 
Demain, il faudra choisir, et en donner deux 
à noyer. Mélie sera, comme d'habitude, l'exé- 
cuteur des hautes-œuvres. Et je verrai, pen- 
danVdes semaines, Fanchette, mère fantaisiste, 
promener son petit rayé dans sa gueule, et le 
lancer en l'air avec ses pattes, et s'étonner, 
incorrigible ingénue, que ce fils de quinze 
jours ne bondisse pas à sa suite sur les chemi- 

15 
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nées, et sur le dernier rayon de la bibliothèque. 

Ma nuit écourtée a été pleine de rêves, où 
l'extravagant ie disputait à Tidiot. Je rêve da- 
vantage depuis quelque temps. 

Mélie a pleuré toutes les faciles larmes de 
son âme tendre, en recevant Tordre de noyer 
deux des petits fanchets. Il a fallu choisir et 
reconnaître les sexes. Moi, je ne m'y entends 
pas quand c'est si petit, et il paraît que de plus 
malins que moi s'y trompent, mais Mélie est 
infaillible. Un chaton dans chaque main, elle 
jette au bon endroit un coup d'œil sûr et 
déclare : « Voilà le petit mâle. Les deux autres 
sont des chattes. » Et j'ai rendu le petit élu à 
Fauche tte, inquiète et criante par terre- « Em- 
porte vite les deux autres, qu'elle n'en sache 
rien. » Fanchette a, malgré tout, constaté qu'il 
en manquait ; elle sait compter jusqu'à trois. 
Mais cette béte délicieuse se montre mère assez 
médiocre : après avoir rudement routé et 
retourné son chat, delà patte et de la gueule^ 
pour voir si les autres n'étaient pas cachés 
dessous, elle a pris son parti. Elle léchera celui- 
là deux fois plus, voilà tout. 
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Encore combien de jours? Quatre, jusqu'à 
dimanche . Dimanche, j 'irai au théâtre avec Mar- 
cel et mon Oncle. Du théâtre, je m'en moque ; 
de mon Oncle, pas. Mon Oncle, mon oncle... 
Quelle bête d'idée de l'avoir baptisé ainsi 1 Sotte 
« engaudre » de Claudine] « Mon Oncle » came 
fait penser à cette horrible petite Luc^ Ça ne 
lai fait rien, à elle, d'appeler mon oncle un 
vieux monsieur qui... Celui-ci, le mien, est en 
somme le veuf d'une cousine germaine que 
je n'ai jamais vue. Ça s'appelle un a cousin » 
en français honnête. « Renaud » c'est mieux 
que « mon Oncle », ça le rajeunît, c'est bien... 
Renaud 1 

Comme il a vite dompté ma mauvaiseté, 
l'autre jour ! C'a été lâcheté pure de ma part, 
et non courtoisie. Obéir, obéir, humiliation 
que je n'ai jamais subie — j'allais écrire sa- 
vourée. Savourée, oui. C'est par perversité que 
j'ai cédé, je crois. A Montigny, je me serais 
laissée hacher plutôt que de balayer la classe 
à mon tour quand ça ne me disait pas. Mais, 
peut-être que si Mademoiselle m'avait bien 
regardée avec des yeux gris-bleu couleur Re- 
naud, j'aurais obéi plus souvent, comme je 
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lui ai obéi, tous mes membres engourdis sou- 
dain par une mollesse inconnue. 

Pour la première fois, je viens de sourire en 
pensant à Luce. Bon signe ; elle me devient 
lointaine, cette petite, qui dansait sur un pied 
eïi parlant de laisser crever sa mère !... Elle 
ne sait pas, ce n'est pas sa faute. C'est une 
petite bête veloutée. 

Encore deux jours avant d^aller au théâtre. 
Marcel viendra. Ce n'est pas sa présence qui 
me ravit le plus ; devant son père, c'est une 
petite bûche blonde et rose, une petite bûche 
un peu hostile. Je les aime mieux séparément, 
Renaud et lui. 

Mon état d'âme, — et pourquoi n'aurais-je 
pas un « état d'âme » moi aussi ? -*- manque 
de précision. Il est celui d'une personne a qui 
doit tomber prochainement une cheminée sur 
la tête. Je vis, énervée, dans l'attente de cette 
inévitable chute. Et quand j'ouvre la porte 
d'un placard, ou quand je tourne le coin d'une 
rue, ou quand arrive le courrier du matin qui 



CLAUDINE A PARIS 257 

ne m'apporte jamais rien, au seuil de toutes 
mes actions insignifiantes, j'ai un léger sur- 
saut. « Est-ce pour cette fois-ci ? » 

J'ai beau regarder la figure de ma petite 
limace, — il s'appellera Limaçon, le chaton, 
pour plaire à papa, et à cause de ses belles 
rayures nettes — j'ai beau interroger sa petite 
figure close, tigrée de raies délicates et con- 
vergentes vers le nez, comme la face d'une 
pensée jaune et noire, les yeux ne s'ouvriront, 
qu'au bout des neuf jours révolus. Et lorsque 
je rends à Fanchette-blanche son bel enfant, 
en lui disant mille compliments, elle le lave 
minutieusement. Quoiqu'elle m'aime à la folie, 
elle trouve au fond que je sens mauvais le 
savon parfumé. 

Un événement, un événement grave ! Est- 
ce la cheminée quej 'appréhendais? Sans doute, 
mais alors, je devrais être allégée de mon 
angoisse. Et je garde encore « l'estomac petit » 
comme on dit chez nous. Voici : 

Ce matin à dix heures, comme je m'efforçais 
assidûment d'habituer Limaçon à un autre 
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téton rose de Fanchette (il prend toujours le 
même, et quoi qu'en dise Mélie, je crains que 
ça ne déforme ma belle) papa entre, solennel, 
dans ma chambre. Ce n'est pas de le voir so- 
lennel, qui m'effare, c'est de le voir entrer 
dans ma chambre. Il n'y pénètre que quand 
je me déclare malade. 

— Viens donc un peu avec moi. 

Je le suis jusqu'à son trou à livres avec la 
docilité d'une fille curieuse. J'y trouve M. Ma- 
ria. Cette présence aussi me semble toute 
simple. Mais M. Maria vêtu d'une redingote 
neuve à dix heures du matin, et ganté, ceci 
passe la vraisemblance 1 

— Mon enfant, commence mon noble père, 
onctueux et digne, voici un brave garçon qui 
voudrait t'épouser. Je dois te dire d'abord 
qu'il a toute ma bienveillance. 

L'oreille tendue, j'ai écouté, attentive, mais 
abrutie. Quand papa a fini sa phase, j'articule 
ce seul mot, idiot et sincère : 

— Quoi? 

Je vous jure que je n'ai pas compris. Papa 
perd un peu de sa solennité, mais garde toute 
sa noblesse : 
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— Bougre de bougre, j'ai pourtant une 
assez belle diction pour que tu comprennes tout 
de suite 1 Ce brave petit monsieur Maria veut 
t'épouser, même dans un an si tu te trouve» 
trop jeune. Moi, tu comprends, j'oublie un 
peu ton âge, depuis le temps (1). Je lui ai 
répondu' que tu devais avoir au juste qua- 
torze ans et demi, mais il m'affirme que tu 
cours sur dix-huit ; il doit le savoir mieux 
que moi. Voilà. Et si tu ne veux pas de lui, 
tu seras difficile, mille troupeaux de cochons 1 

(A la bonne heure ! Je regarde M. Maria, qui 
pâlit sous sa barbe, et me contemple de ses 
yeux noirs en amande, de beaux ^eux d'ani- 
mal à longs cils. Agitée, sans bien savoir pour- 
quoi, d'une brusque allégresse, je me jette 
vers lui.) 

— Comment, c'est vrai, M. Maria? Pour 
de vrai, vous voulez m'épouser ? Sans rire? 

— Oh 1 sans rire, gémit-il à voix basse. 

— Mon Dieu 1 que vous êtes gentil I 

Et je lui ai pris les deux mains que je secoue, 
joyeuse. Il s'empourpre, tel un couchant à 
travers les broussailles : 

— Alors, vous consentiriez, mademoiselle î 
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— Moi? mais jamais de la vie ! 

(Ah! je manque de délicatesse autant qu'un 
kilo de dynamite I M. Maria, debout devant 
moi, ouvre la bouche, et se sent devenir 
fou.) 

Papa croit de son devoir d'intervenir : 

— Dis donc, vas-tu nous balancer long- 
temps ? Qu'est-ce que ça signifie ?Tu lui sautes 
au cou, et puis tu le refuses? En voilà dça 
manières ! 

— Mais, papa, je ne veux pas du tout épouser 
M. Maria, c'est clair. Je le trouve très gentil, 
oh ! tellement gentil, de méjuger digne d'une 
attention aussi... sérieuse, et c'est de cela 
que je le remercie. Mais je ne veux pas l'épou- 
ser, pardi ! 

(M. Maria esquisse un pauvre geste pitoyable 
de prière, et ne dit rien — il me fait de la 
peine) . 

— Père Éternel 1 rugît papa. Pourquoi 
diable ne veux-tu pas l'épouser ? 

(Pourquoi? Les deux mains écartées, je 
hausse les épaules. Est-ce que je sais, moi? 
C'est comme si on me proposait d'épouser 
Rabastens, le beau sous -maître deMontigny. 



N 
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Pourquoi? Pour la seule raison qui vaille au 
monde — parce que je ne Taime pas.) 

Papa, exaspéré, jette aux échos des murs 
une telle volée de jurons que je ne récrirai 
pas. J'attends la fin de la kyrielle : 

— Oh ! papa I tu veux donc que j'aie du 
chagrin 1 

Cet homme de pierre n'en demande pas 
davantage: 

— Bougre 1 Du chagrin ? Évidemment non. 
Et puis enfin, tu peux réfléchir, tu peux changer 
d'avis. N'est-ce pas, vous, elle peut changer 
d'avis? Ça me serait môme rudement com- 
mode, si elle changeait d'avis I Je vous aurais 
là tout le temps, on en abattrait de la besogne ! 
Mais, pour ce matin, une fois, deux fois, tu 
ne veux pas? Fous-moi le camp, nous avons à 
travailler. 

M. Maria sait bien, lui, que je ne changerai 
pas d'avis. Il tripote sa serviette en maroquin, 
et cherche son porte-plume sans le voir. Je 
m'approche : 

— Monsieur Maria, vous m'en voulez ? 

— Oh ! non Mademoiselle, ce n'est pas ça^ 
Un enrouement subit l'empêche de con- 

15. 
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tinuer. je m'en vais sur la pointe du pied, et 
seule dans le salon, je me mets à danser la 
K chieuvre ». Veine 1 on m'a demandée en ma- 
riage ! En ma-ri-a-ge ! On me trouve assez jolie, 
malgré mes cheveux courts, jpour m'épouser, 
on M'AIME ! Geluî-ci voulait m'épouser, c'est 
un garçon raisonnable, posé, pas un cas patho- 
logique. Donc, d'autres... Assez dansé, je vais 
penser plus loin 

Il serait puéril de le nier, mon existence se 
corse. La cheminée immine. Elle va choir sur 
mon crâne qui bout, effroyable ou délicieuse, 
mais elle va choir. Je n'éprouve aucun besoin 
de confier mon étet à qui que ce soit au monde. 
Je n'écrirai pas à Glaire, à l'heureuse Claire: 
« chère petite amie de mon enfance, il 
approche, le moment fatal, je prévois que 
mon cœur et ma vie vont fleurir ensemble... » 
Non, je ne lui écrirai rien du tout. Je ne 
demanderai pas à papa : « mon père, quoi 
donc m'oppresse et me ravit à la fois? 
Eclaire ma jeune ignorance... » Il en ferait 
une tête, mon pauvre papa I II tordrait 
sa barbe tricolore et murmurerait, perplexe : 
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a Je n'ai jamais étudié cette espèce-là. » 
« Bafute », Claudine, « bafute... » Au fond, 
tu n'es pas fière.Tu erres dans le vaste appar- 
tement, tu délaisses le vieux et cher Balzac, tu 
t'arrêtes, l'œil vague et perdu, devant la glace 
de ta chambre, qui te montre une longue fillette 
mince aux mains croisées derrière le dos^ en 
blouse de soie rouge à plis et jupe de serge 
bleu sombra. Elle a des cheveux courts en 
grosses boucles, une figure étroite aux joues 
mate, et des yeux longs. Tu la trouves jolie, 
cette fille-là, avec ton air de t'en ficher pas 
mal. Ce n'est pas une beauté qui ameute les 
foules, mais... je me comprends : ceux qui ne 
la voient pas sont des imbéciles, — ou des 
myopes. 

Que demain me fasse gente 1 Ma jupe tail- 
leur bleue suffira, et mon grand chapeau noir, 
avec la petite chemisette en soie bleu foncé— 
les teintes sombres me seyent mieux — et 
deux roses thé au coin de l'échancrure carrée 
du col, parce qu'elles sont, le soir, de la même 
nuance que ma peau. 

Si je révélais à Mélie qu'on m'a demandée 
en mariage 7 Non. Pas la peine. Elle me 
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répondrait : « Ma « guéliixe », faut faire comme 
chez nous. Geusse qu'on te propose, essaye- 
les avant ; comme ça, le marché est honnête 
et y a personne de trompé. » Car la virginité 
est pour elle de si peu de prix 1 Je connais ses 
théories : « Des menteries, ma pauvre fille, des 
ménteries I Des histoires de médecins, tout 
ça. Après, avant, si tu crois qu'ils n'y prennent 
pas le môme goût 1 C'est tout-un-tel, va. » Suis- 
je pas à bonne école? Mais il y a une fatalité 
sur les honnêtes filles; elles le restent , malgré 
toutes les Mélies du monde ! 

Je m'endors tard dans la nuit étouffante, et 
des souvenirs de Montigny traversent mon 
sommeil agité, des songeries de feuilles bruis- 
santes, d'aube frisquette (hélas !) et d'alouettes 
qui montent, avec ce chant que nous imitions, 
à l'École, en froissant dans la main une poignée 
de billes de verre. Demain, demain... eist-ce 
qu'jon me trouvera jolie ? Fanchette ronronne 
doucement, son Limaçon rayé entre ses pattes. 
Ce ronron égal de ma chère belle combien de 
fois m'a-t-il calmée et endormie ! 

J'ai rêvé cetfe nuit. Et la molle Mélie, entrant 



CLAUDINE A PARIS 265 

à huit heures pour ouvph* mes volets, me 
trouve assise en boule, mes genoux dans mes 
bras, et mes cheveux jusqu'au nez, absorbée 
et taciturne. 

— Bonjour, ma France adorée. 

— ... jour. 

— T'es pas malade ? 

— Non. 

— T'as des misères et des chagrins ? 

— Non. J'ai rêvé. 

— Ahl c'est plus sérieux. Mais si t'as pas 
rêvé enfant, ni famille royale {sic)^ y a pas de 
mal. Si au moins t'avais rêvé fumier d'homme ! 

Ces prédictions, qu'elle me réédite gravement 
depuis que je peux la comprendre, ne me 
font plus rire. Ce que j'ai rêvé, je ne le dirai 
à personne, pas à ce cahier non plus. Ça me 
gênerait trop de le voir écrit... 

J'ai demandé qu'on dinât à six heures, et 
M. Maria s'en va une heure plus tôt, effacé, 
broussailleux, abattu. Je ne l'évite pas du tout 
depuis l'événement ; il ne me gêne en aucune 
façon. Je me montre même plus prévenante, 
diseuse de banalités et de lieux-communs : 

— Quel beau temps, monsieur Mariai 
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— Vous trouvez, Mademoiselle ? Il fait jbg- 
sant, Touest est noir... 

— Ah ! je n'avais pas vu. C'est drôle, depuis 
ce matin, je m'imagine qu'il fait beau. 

A dîner, où après avoir tripoté sans faim 
ma viande, je m'attarde sur le soufflé aux con- 
fitures, je questionne papa •: 

— Papa, est-ce que j'ai une dot? 

— Qu'est-ce que ça peut te foutre? 

— Tiens, tu es admirable 1 On m'a deman- 
dée en mariage hier, ça peut recommencer 
demain. Il n'y a que le premier refus qui coûte. 
Tu sais, les demandes, c'est l'histoire des 
fourmis et du pot de confitures : quand il en 
vient une» il en vient trois mille. 

— Trois mille, bougre ! Heureusement nos 
relations sont peu étendues. Bien sûr, pot de 
confiture, vous avez une dot! Quand tu as fait 
ta première communion, j'ai mis chez Meu- 
nier, le notaire de Montigny, les 150.000 francs 
que t'a laissés ta mère, une femme bien désa- 
gréable. Ils sont mieux chez lui qu'ici; tu 
comprends, avec moi, on ne sait jamais ce 
qui peut arriver... 
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n a comme ça de ces mots attendrissants 
pour lesquels on l'embrasserait ; et je l'em- 
brasse. Puis je retourne à ma chambre, éner- 
vée déjà parce qu'il se fait tard, l'oreille longue 
et le cioBUr court, guettant la sonnette. 

Sept heures et demie. Il ne se dépêche vrai- 
ment pas I Nous manquerons le premier acte. 
S'il allait ne pas venir ! Huit heures moins le 
quart. C'est révoltant 1 II aurait bien pu m'en- 
voyer un petit bleu, ou môme Marcel, cet 
oncle fugace... 

Mais un trrr impérieux me met debout, et 
je me vois, dans la glace, une singulière figure 
blanche qui me gêne tant que je me détourne. 
Depuis quelque temps, mes yeux ont toujours 
l'air de savoir quelque chose que je ne sais 
pas, moi. 

La voix que j'entends dans l'antichambre 
me fait sourire nerveusement ; une seule voix, 
celle de mon cousin l'Oncle, — de mon cou- 
sin Renaud, je veux dire. Mélie l'introduit 
sans frapper. Elle le suit d'un regard flatteur 
de chienne obéissante. Il est pâle, lui aussi, 
visiblement énervé et les yeux brillants. Aux 
lumières, sa moustache argentée semble plus 
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blonde... belle moustache relevée... sî j'osais, 
je tâlerais comme c'est doux... 

— Vous êtes toute seule, ma mie Claudine? 
Pourquoi ne dites-vous rien? Hé? Mademoi- 
selle est sortie? 

(Mademoiselle pense qu'il vient peut-être de 
chez une de « ses » femmes, et sourit sans 
gaieté.) 

— Non.- Mademoiselle va sortir ; avec vous, 
je Tespère. Venez dire adieu à Papa. 

(Papa est charmant pour mon cousin, qui 
ne plaît pas qu'aux /emmes.) 

— Prenez bien soin de la petite; elle est 
délicate. Avez-vous la clef pour. rentrer? 

— Oui, j'ai la mienne pour rentrer chez moi. 

— Demandez la nôtre à Mélie. Moi, j*en ai 
déjà perdu quatre, j'ai renoncé. Où donc est 
le petit ? 

— Marcel? Une... il viendra nous retrouver 
au théâtre, je crois. 

Nous descendons sans rien dire; j'ai un 
plaisir de gosse à trouver en bas une voiture 
de cercle. Un coupé de chez Binder, magnifi- 
quement attelé, ne pourrait pas m'enchanter 
davantage. 
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— Vous êtes bien ? Voulez- VOUS que je lève 
une des deux glaces, à cause du courant d'air? 
Non, la moitié des deux seulement, on a si 
chaud. 

(Je ne sais pas si on a chaud, mais, bon Dieu, 
que mon estomac est petit! Un frisson ner- 
veux me fait trembler les nacottes*; j'ai de la 
peine à dire enfin : ) 

— Alors, Marcel nous retrouve là-bas ? 

Pas de réponse. Renaud — ça fait joli, Re- 
naud tout court — regarde devant lui , le sourcil 
bas. Brusquement, il se tourne vers moi et 
me prend les poignets ; cet homme grisonnant 
a des mouvement si jeunes ! 

— Écoutez, j*ai menti tout à l'heure, ça 
n'est pas bien propre : Marcel ne vient pas. J'ai 
dit le contraire à votre père, et ça me taquine. 

— Comment? Il ne vient pas? Pourquoi? 

— Ça vous fait de la peine, n'est-ce pas ? 
C'est ma faute. La sienne aussi. Je ne sais pas 
comment vous expliquer... Ça vous semblera 
si peu de chose. Il vient me trouver rue de 
Bassano, chez moi, charmant, une petite figure 

* Dents. 
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moins raide et moins termée que de coutume. 
Mais une cravale ! Un crêpe de Chine roul^ 
autour du cou, drapé comme un haut de cor- 
sage, avec des épingles de perle un peu partout, 
enfin... impossible Je lui dis : « Mon petit 
garçon, tu*., tu serais bien aimable de changer 
de cravate, je te prêterai une des miennes. » 
Il se cabre, devient sec, insolent, nous... enfin 
nous échangeons des répliques un peu com- 
pliquées pour vous, Claudine ; il déclare : 
« J'irai avec ma cravate ou je n'irai pas. » Je 
lui ai jeté la porte sur le dos, et voilà. Vous 
m'en voulez beaucoup ? 

— Mais, dis-je sans lui répondre, vous la lui 
avez vue déjà, cette cravate ; il la portait l'autre 
jour quand nous vous avons rencontré avec 
Maugis sur le boulevard, près du Vaudeville. 

(L'air très surpris, les sourcils levés : ) 

— Non? Vous êtes sûre? 

— Tout à fait sûre ; c'est une cravate qu'on 
ne saurait oublier. Comment ne l'avez- vous pas 
remarquée ? 

Retombé en arrière contre les coussins, il 
hoche la tête en disant entre haut et bas : 

— Je ne sais pas. J'ai vu que vous aviez les 
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yeux battus, Tair farouche d'un chevreuil 
offensé, une chemisette bleue, une boucle de 
cheveux, légère, qui vous chatouillait toujours 
le sourcil droit,,. 

(Je ne réponds rien. J'étouffe un peu. Lui, 
sa phrase interrompue, inchne son chapeau 
sur les yeux, d'un geste sec d'homme qui vient 
de dire une bêtise et s'en aperçoit trop tard.) 

— Ce n'est pas drôle, évidemment, moi tout 
seul. Je puis encore vous ramener, si vous 
voulez, ma petite amie. 

(Â qui en veut ce ton agressif? Je ne fais 
que rire doucement, je pose ma main gantée 
sur son bras, et je l'y laisse) . 

— Non, ne me ramenez pas. Je suis très 
contente. Vous ne cordez pas ensemble, vous 
et Marcel, je vous préfère alternatifs plutôt 
que simultanés. Mais pourquoi ne pas avoir 
dit ça devant papa? 

(Il prend ma main et la passe sous son bras.) 

— C'est simple. J'avais du chagrin, j'étais 
exaspéré, j'ai eu peur que votre père ne me 
privât de vous, chère petite compensation... 
Je ne vous avais peut-être pas méritée, mais je 
vous avais bien gagnée... 
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— Pas la peine d'avoir peur. Papa m'aurait 
laissée partir avec vous, il fait tout ce que je 
veux.,. 

— Oh ! je sais bien, dit-il avec un peu d'ir-* 
ritation en tirant sa moustache en vermeil 
dédoré. Promettez-moi au moins de ne vouloir 
que des choses aussi raisonnables. 

— On ne sait pas, on ne sait pas 1 Ce que 
je voudrais... écoutez, accôrdez-moi ce que je 
vais demander. 

— Quel bananier faut-il dépouiller? quelle 
queue d'artichaut fabuleux devrai-je, amère, 
décortiquer? Un mot un geste, un seul... 
et les pralines de chocolat à la crème vont 
emplir votre giron... Ces coupés de cercle, 
mesquins, rétrécissent la noblesse de mes 
gestes, Claudine, mais celle de mes senti- 
ments n'en craint pas ! 

(Tous ces gens de lettres, ils parlent un peu 
à la blague, de la môme façon, mais lui, com- 
bien plus chic que Maugis et sans cet horrible 
accent de faubourg parisien...) 

— Des pralines de chocolat, ça ne se refuse 
jamais. Mais... voilà, je ne veux plus vous 
appeler « mon Oncle ». 
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(Il incline, dans les lumières, tôt dépassées, , 
d'un magasin, une tête faussement résignée.) 

— ^ Ça y est. Elle va m'appeler « Grand- 
Père ». La minute redoutée a sonné... 

— Non, ne riez pas. J'ai réfléchi que vous 
étiez mon cousin, et que, si vous vouliez, je 
pourrais vous appeler... Renaud. Ce n'est pas 
monstrueux, il me semble. 

(Nous suivons une avenue peu éclairée ; il 
se penche pour me voir ; je fais de loyaux efl'orts 
pour ne pas papilloter; il répond enfin : ) 

— C'est tout? Mais commencez vite, je vous 
en prie. Vous me rajeunissez, pas autant que 
je le voudrais, mais déjà de cinq ans au 
moins. Regardez mes tempes ; ne viennent- 
elles pas de reblondir soudainement? 

Je me penche pour constater, mais je me 
retire presque aussitôt. A le regarder de si 
près, mon estomac rapetisse encore... 

Nous ne disons plus rien. De temps en 
temps, dans les lumières, j' « arrœille » furtive- 
ment son profil court, et ses yeux, grands 
ouverts, attentifs. 

— Où demeurez- vous... Renaud? 

— Je vous l'ai dit, rue de Bassano. 
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— C'est joli, chez vous ? 

— C'est joli,., pour moi. 

— Est-ce que je pourrais voir? 

— Dieu, non 1 

— Pourquoi ? 

— Mais, parce que... c'est trop... gravure 
kvm® siècle pour vous. 

— Bah I qu'est-ce que ça fait? 

— Laissez-moi croire que « ça fait » encore 
quelque chose... Nous arrivons, Claudine. 

(Dommage 1) 

Avant JS/a«cA«/^, je me régale consciencieu- 
sement de Poil de carotte. La grâce garçon- 
nière, le geste contenu de Suzanne Després 
m'enchantent ; ses yeux sont verts, comme ceux 
de Luce, sous la courte perruque rouge. Et 
la coupante netteté de ce Jules Renard me 
ravit. 

Comme j'écoute, menton tendu, toute 
immobile, je sens tout à coup que Renaud me 
regarde. Je me retourne prestement : il a les 
yeux sur la scène et la contenance fort inno- 
cente. Ça ne prouve rien. 

Pendant Tentr'acte, Renaud me promène 
et me demande ; 
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— Êtes-vousunpeu plus calme, maintenant, 
petite nerveuse? 

— Je n'étais pas nerveuse, dis-je, hérissée. 

— Et celte petite patte fine et raidie, dont 
je sentais, en voiture, le froid sur mon bras? 
Pas nerveuse? non, c'est moi! 

— C'est vous.,, aussi. 

(J'ai parlé tout bas, mais le mouvement léger 
de son bras m'assure qu'il a bien entendu.) 

Pendant que se joue Blanchetto^ je songe aux 
doléances — si lointaines déjà — de la petite 
Aimée de Mademoiselle. Dans le temps oti nous 
commencions à nous aimer, elle me confiait — 
plus crûment que ne fait cette Blanchette-ci — 
en quelle aversion épouvantée elle prenait, 
petite institutrice déjà habituée au relatif bien- 
être de l'École, la demeure paternelle et toute 
la maisonnée pauvre, criarde et mal tenue. 
Elle me contait sans fin ses effrois de chatte 
frileuse, sur le seuil de la petite classe empes- 
tée, dans le courant d'air; et M"® Sergent 
passait derrière nous jalouse et silencieuse... 

Mon voisin, qui semble écouter mes pen- 
sées, m'interroge tout bas i 
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— C'est comme ça, à Montîgny? 

— C'est comme ça, et bien pis encore ! 

Il n'insiste pas. Coude à coude, nous nous 
taisons ; je me détends peu à peu contre cette 
bonne épaule rassurante. Une minute, je lève la 
tête vers lui, il baisse ses yeux fins sur les 
miens, et je lui souris de tout mon cœur. Cet 
homme-là, je Tai vu cinq fois, je le connais 
depuis toujours... 

Au dernier acte, je m'accoude la première 
et je laisse une petite place sur le bras de 
velours du fauteuil. Son coude comprend très 
bien, et vient trouver le mien. Mon estomac 
n'est plus du tout serré. 

A minuit moins le quart, nous sortons. Le 
ciel est noir, le vent presque frais. 

— S'il vous plaît, Renaud, je ne voudrais 
pas monter en voiture tout de suite, j 'aimerais 
mieux marcher sur les boulevards, est-ce que 
vous avez le temps ? 

— Toute la vie si vous voulez, répond-il en 
souriant. 

Il me tient sous le bras, solidement, et nous 
marchons du même pas, parce que j'ai les 
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ïambes longues. Sous des globes électriques, 
je nous ai vus passer : Claudine lève aux 
étoiles une extraordinaire frimousse exaltée et 
des yeux presque noirs; le vent balaye les 
moustaches longues de Renaud. 

— Parlez-moi de Montigny, Claudine, et de 
vous. 

^ Mais j'ai fait signe que non. On est bien 
comme ça. On n'a pas besoin de parler. On 
marche vite : j'ai les pattes de Fanchette, ce 
soir ; le sol fait tremplin sous mes pas. 

Des lumières, des lumières vives, des vi- 
traux coloriés, des buveurs attablés à une 
terrasse... 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— C'est la brasserie Logre, 

— Oh ! que j'ai soif I 

— Je ne demande pas mieux. Mais pas 
dans cette brasserie. 

— Si, icil Ça brille, ça « rabâte », c'est 
amusant. 

— Mais c'est gendelettreux, cocotteux, 
bruyant. . . 

— Tant mieux ! Je veux boire ici. 

U tire un instant sa moustache, puis, ayant 

16 
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esquissé le geste : a Pourquoi pas, après tout ? » 
il me guide jusqu'à la grande salle. Pas tant 
de monde qu'il prétendait; malgré la saison, 
on respire à peu près. Les piliers de faïence 
verte éveillent en moi des idées de bain et da 
cruches fraîches. 

— Soif 1 Soif ! 

— Là, là, c'est bien, on vous fera boire 1 
Quelle enfant redoutable 1 II ne ferait pas boa 
vous refuser un mari, à vous,.. 

— Je le crois, dis-jesans rire. . 

Nous sommes assis à une petite table contre 
un pilier. A ma droite, sous un panneau tumul- 
tueusement peinturluré de bacchantes nues, 
une glace m'assure que je n'ai pas d'encre sur 
la joue, que mon chapeau se tient droit et que 
mes yeux palpitent au-dessus d'une bouche 
rouge de soif, peut-être d'un peu de fièvre. 
Renaud, en face de moi, a les mains agitées et 
les tempes moites. 

Un petit gémissement de convoitise m'é- 
chappe, suscité par le parfum en traînée d'un 
plat d'écrevisses qui passe. 

-*- Des écrevisses aussi ? Voilà, voilà 1 Com- 
bien ? 
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— uoinbîen? Je n'ai jamais su combien j'en 
peux manger. Douze d'abord, on verra après. 

— Et boire, quoi ? De la bière ? 
(Je fais la lippe.) 

— Du vin ? non. Du Champagne ? De l'Asti» 
moscato spumante ? 

(Je rougis de gourmandise.) 

— Obi oui! 

J'attends, impatiente, et je regarde entrer 
plusieurs belles femmes en manteaux de soir 
légers et pailletés. C'est très joli : des chapeaux 
fous, des cheveux trop dorés, des bagues... 
Mon grand ami, à qui je montre chaque arri- 
vante, témoigne une indifférence qui me cho- 
que. « Les siennes » sont peut-être plus belles ? 
Je deviens soudain sauvage et noire. Il s'é- 
tonne et cite de bon auteurs : 

— Quoi? Le vent a tourné ? « Hilda, d'où 
vient ta peine ? » 

Mais je ne réponds rien. 

On apporte l'Asti. Pour chasser mon souci 
et éteindre ma soif, j'avale d'un trait un grand 
verre. L'homme -à- femmes, en face de moi, 
s'excuse de mourir de faim et de dévorer 
du roastbeef rouge. L'ardeur musquée et traî- 
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tresse du vin d'Asti se propage en chaleur 
joyeuse à l'ourlet de mes oreilles, en soif 
renaissante dans ma gorge. Je tends mon verre 
et je bois plus lentement, les yeux mi-fermés 
de délices. Mon ami rit : 

— Vous buvez comme on tette. Toute la 
grâce des animaux est en vous, Claudine. 

— Fanchette a un enfant, vous savez. 

— Non, je ne sais pas. Il fallait me le mon- 
trer ! Je parie qu'il est beau comme un 
astre. 

— Plus beau que ça encore... Oh I ces écre- 
visses ! Si vous saviez, Renaud, — chaque fois 
que je l'appelle Renaud, il lève les yeux sur 
moi — là-bas, à Montigny, elles sont toutes 
petites, j'allais les prendre au Gué-Ricard avec 
mes mains, pieds nus dans l'eau... Celles-ci 
sont poivrées à miracle. 

— Vous ne serez pas malade, vous me le 
jurez ? 

— Pardi 1 Je vais vous dire encore quelque 
chose, mais quelque chose de grave. Vous ne 
me trouvez pas extraordinaire ce soir ? 

(Je tends vers lui ma figure que rose l'Asti ; 
il se penche p"ssi, me regarde de si près que 
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je distingue les plis fins de ses paupières bru- 
nies, et se détourne en répondant : ) 

— Non. Pas plus ce soir que les autres 
jours. 

— Engaudre, va ! Mon ami, avant-hier, 
pas plus tard, à onze heures du matin, on m'a- 
de-man-dée en ma-ria-ge. 

— Sacrr... quel est Tidiot... 

(Ravie de Teffet, je ris en gammes ascen- 
dantes, tout haut, et je m'arrête soudain parce 
que des soupeurs ont entendu et tourné la 
tête vers nous. Renaud n'est pas enchanté./ 

— C'est malin de me faire monter à l'ar- 
bre!.. Au fond, je n'en ai pas cru un mot, vous 
savez. 

— Je ne peux pourtant pas cracher, mais 
je vous en donne ma parole d'honneur, on m'a 
demandée 1 

-Qui? 

(Voilà un « qui » dénué de bienveillance.) 

— Un jeune homme fort bien, M. Maria, 
secrétaire de papa. 

— Vous l'avez refusé, ... naturellement? 

— Je Taî refusé, ... naturellement. 

Il se verse un grand verre de cet Asti qu'il 

16. 
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D*aime pas du tout et se passe la main dans 
les cheveux. 

Pour moi, qui ne bois jamais que de Teau à 
la maison, je constate des phénomènes inouïs : 
un treillis léger et vaporeux monte de la table, 
nimbe les lustres, recule les objets et les rap- 
proche tour à tour... 

Au moment où je songe à m'analyser, une 
voix connue crie du, seuil de la salle : 

— Kellner I Que s'avancent par vos soins 
la choucroute garnie, mère du pyrosis, et ce 
coco fadasse mais salicylé que votre impu- 
dence dénomme ici bière de Munich. Velours 
liquide, chevelure débordante et parfumée des 
Rheintôchter, pardonne-leur, ils ne savent 
pas ce qu'ils boivent! « Weia, waga, waga, la 
weia... » 

C'est Maugis, lyrique et suant, qui vragné- 
rise, le gilet ouvert, le tube à bords plats sur 
Tocciput. Il remorque trois amis. Renaud ne 
retient pas un geste d'extrême contrariété, et 
se tire la moustache en grognant quelque 
chose. 

Maugis, près de nous, cesse brusquement 
de se gargariser avec le Rheingold^ arrondit 
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ses yeux saillants, hésite, lève la main, et 

passe sans saluer. 

, — Là I rage tout bas Renaud. 

— Quoi donc ? 

— C'est votre faute, mon petit, c'est la 
mienne surtout. Vous n'êtes pas à votre place, 
ici, seule avec moi. Cet imbécile de Maugis... 
tout le monde aurait fait comme lui. Croyez- 
vous utile de donner à mal penser de vous, 
et de moi ? 

(D'abord refroidie par ses yeux soucieux et 
mécontents, je me ragaillardis dans le même 
instant.) 

— C'est pour ça? non, c'est pour ça que 
vous faites tout ce «raffut», et cet aria de 
sourcils froncés et de morale? Mais, je vous 
demande ce que ça peut bien me fiche? 
Donnez-moi à boire, sivouplaît. 

— Vous ne comprenez pas! Je n'ai pas 
pour habitude de sortir des petites filles hon- 
nêtes, moi. Jolie comme vous êtes, seule avec 
moi, que voulez-vous qu'on suppose? 

— Et puis- après? 

(Mon sourire ivre, mes yeux qui chavirent 
l*éclairent brusquement.) 
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— Claudine! ne serîez-vous pas un peu.,» 
gaie, par hasard? Vous buvez sec ce soir, 
est-ce que chez vous?... 

— Chez moi, je sable l'eau d'Évian, ré- 
ponds-je, aimable et rassurante. 

— Patatras 1 nous voilà propres, qu'est-ce 
que je vais dire à votre père? 

— 11 fait dodo 

— Claudine, ne buvez plus, donnez-moi ce 
verre plein, tout de suite I 

— Voulez- vous une tape? 

Ayant garé mon verre de ses mains pru- 
dentes, je bois, et je m'écoute être heureuse. 
Cela ne va pas sans quelque trouble. Les lus- 
tres se nimbent de plus en plus, comm~e la 
lune quand il pleuvra. « Là lune boit » qu'on 
disait là-bas. Peut-être que c'est signe de 
pluie, à Paris, quand les lustres boivent... 
C'est toi, Claudine, qui as bu. Trois grands 
verres d'Asti, petite « arnie » I Comme c'est 
bon. . . Les oreilles (oni pch,pck.. . Les deux gros 
messieurs qui mangent, à deux tables de nous, 
existent-ils réellement? Ils se rapprochent, 
sans bouger; en étendant la main, je parie que 
je les touche... Non, les voilà très loin. D'ail- 
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leura, ça manque d'air entre les objets : les 
lustres collés au plafond, les tables collées 
au mur, les gros messieurs collés sur le fond 
clair des manteaux pailletés assis plus loin. Je 
m'écrie : 

— Je comprends I Tout est en perspective 
japonaise ! 

Renaud lève un bras désolé, puis s'essuie 
le front. Dans la glace de droite, quelle drôle 
de Claudine, avec ses cheveux en plumes 
soufQées, ses yeux longs envahis de délice 
trouble, et sa bouche mouillée I C'est l'autre 
Claudine, celle qui est « hors d'état » comme 
on dit chez nous. Et, en face d'elle, ce mon- 
sieur à reflets d'argent qui la regarde, qui la 
regarde, qui ne regarde qu'elle et ne mange 
plus. Oh, je sais bien! Ce n'est pas l'Asti, ce 
n'est pas le poivre des écrevisses, c'est cette 
présence-là, c'est ce regard presque noir aux 
lumières qui ont enivré la petite fille... 

Tout à fait dédoublée, je me vois agir, je 
m'entends parler, avec une voix qui m'arrive 
d'un peu loin, et la sage Claudine, enchaînée, 
reculée dans une chambre de verre, écoute 
jaser la folle Claudine et ne peut rien pour 
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elle. Elle ne peut rien; elle ne veut rien non 
plus. La cheminée dont je redoutais Técrdu- 
lement, elle est tombée à grand fracas, et la 
poussière de sa chute fait un halo d'or autour 
des poires électriques. Assiste, Claudine sage, 
et ne remue pas ! La Claudine folle suit sa voie, 
avec Tinfaillibilité des fous et des aveugles... 

Claudine regarde Renaud; elle bat des cils, 
éblouie. Résigné, entraîné, aspiré dans le sil- 
lage, il se tait, et la regarde avec plus de 
chagrin encore, on dirait, que de plaisir. Elle 
éclate : 

— Oh, que je suis bien I Oh, vous qui ne 
vouliez pas venir I Ahl ahl quand je veux... 
N'est-ce pas, on ne s'en ira plus jamais d'ici? 
Si vous saviez... je vous ai obéi, l'autre jour, 
moi, Claudine, — je n'ai jamais obéi qu'ex- 
près, avant vous... mais obéir, malgré soi, 
pendant qu'on a mal et bon dans les genoux ! 
— oh ! c'est donc ça que Luce aimait tant 
être battue, vous savez, Luce? Je l'ai tant 
battue, sans savoir qu'elle avait raison; elle 
se roulait la tête sur le bord de la fenêtre, là 
où le bois est usé parce que, pendant les ré-, 
créations, on y fend des cornuelles... Vous 
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savez aussi ce que c'est, des cornueiles? Un 
jour, j'ai voulu en pêcher moi-même, dans 
l'étang des Barres, et j'ai pris les fièvres, 
j'avais douze ans, et mes beaux cheveux.:. 
Vous m'aimeriez mieux, pas, avec des cheveux 
longs?... J'ai des « frémis » au bout des doigts, 
toute une « fremilloire ». — Sentez-vous? 
Un parfum d'absinthe ? Le gros monsieur en a 
versé dans son Champagne. A l'École, on 
mangeait des sucres d'orge verts, à l'absinthe; 
c'était très bien porté de les .sucer longtemps, 
en les affûtant en pointe aiguë. La grande 
Anaïs était si gourmande, et si patiente, elle 
les appointissait mieux que tout le monde, 
et les petites venaient lui apporter leurs sucres 
d'orge. « Fais-le-moi pointu! » qu'elles di- 
saient. C'est sale, pas ? — J'ai rêvé de vous. 
Voilà ce que je ne voulais pas vous avouer. 
Un méchant rêve trop bon... Mais maintenant 
que me voilà ailleurs^ je peux bien vous le 
dire... 

— Claudine! supplie-t-il, tout bas... 

La Claudine folle, tendue vers lui, ses deux 
mains à plat sur la nappe, le conten?ple. Elle 
a des yeux éperdus et sans secrets; une 
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boucle de cheveux, légère, lui chatouille le 
bourcil droit. Elle parle comme un vase dé- 
borde, elle, la silencieuse et la fermée. Elle 
lé voit rougir et pâlir, et respirer vite, et 
trouve cela tout naturel. Mais pourquoi ne 
parait-il pas, autant qu'elle, extasié, délivré ? 
Elle se pose vaguement cette question floue, 
et se répond tout haut, avec un soupir : 

— Maintenant, il ne pourrait plus m'arriver 
rien de triste. 

Renaud fait signe au maître d'hôtel avec la 
véhémence d'un homme qui se dit que « ça 
ne peut pas durer ainsi ». 

Claudine divague, les pommettes chaudes, 
en broutant ses roses thé : 

— Gomme vous êtes bétel 

— Oui? 

— Oui. Vous avez menti. Vous avez em- 
pêché Marcel de venir ce soir. 

— Non, Claudine. 

Ce « non » très doux la saisît et l'éteint un 
peu. Elle se laisse, petite somnambule, mettre 
debout et entraîner vers la sortie. Seulement, 
le parquet mollit comme de l'asphalte encore 
chaude... Renaud n'a que le temps de Tem- 
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poignep par un coude, et il la guide, et il la 
porte presque dans le fiacre à capote baissée, 
où il s'assied près d'elle. La voiture file. La 
tête bourdonnante et presque sans pensées, 
Claudine s'appuie contre l'épaule secourable 
Il s'inquiète : 

— Vous avez mal ? 
(Pas de réponse.) 

— Claudine, répondez tout de suite ! Vous 
avez mal? 

(Elle lève sur lui des yeux adorants : ) 

— Non. Mais tenez-moi, parce que je nage. 
Tout nage, d'ailleurs. Vous aussi, vous nagez, 
pas? 

Il lui enveloppe la taille de son bras, en sou- 
pirant d'anxiété. Elle appuie sa tête contre 
lui, mais son chapeau la gêne. Elle le retire 
d'une main incertaine et le pose sur ses genoux, 
puis elle penche de nouveau sa tête ébourifFée 
sur la bonne épaule, avec la sécurité, la dé- 
tente de quelqu'un qui atteint enfin, le but 
d'une longue , marche. Et la Claudine sage 
assiste, enregistre, se rapproche par instants... 
La belle avance ! Elle est presque aussi dé- 
mente, cette Claudine sage, que l'autre. 

17 
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Son compagnon, son ami aimé, n'a pu 
s'empêcher d'étreindre ce petit torse aban- 
donné... Ressaisi, il la secoue doucement : 

— Claudine, Glandine, songez que nous 
approchons. •• Monterez-vous l'escalier sans 
encombre ? 

— Quel escalier ? 

— Celui de la rue Jacob, le vôtre. 

— Vous allez me quitter? 

Elle s*est dressée, raidie comme une cou- 
leuvre, et, nu-tète, en désordre, l'interroge de 
tout son visage bouleversé. 

— Mais voyons , mon petit. . . revenez à 
vous. Nous sommes idiots, ce soir. Tout ceci 
arrive par ma faute... 

— Vous allez me quitter ! crie-t-elle sans 
iouci du cocher au dos attentif. Où voulez- 
vous que j'aille ? C'est vous que je veux suivre, 
c'est vous... 

(Ses yeux rougissent, sa bouche se serre , 
elle crie presque.) 

— Oh ! je sais, allez, je sais pourquoi ! 
Vous allez chez vos femmes, celles que vous 
aimez. Marcel m'a dit que vous en aviez au 
moins six I Elles ne vous aiment pas, elles sont 
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vieilles, elles vous quitteront, elles vous trom- 
peront, elles sont laides ! Vous irez coucher 
avec elles, toutes ! Et vous les embrasserez, 
vous les embrasserez sur la bouche, même! 
Et moi, qui m'embrassera? Oh! pourquoi 
ne voulez-vous pas de moi pour votre fille, 
au moins? J'aurais dû être votre fille, être 
votre amie, être votre femme, tout, tout!... 

(Elle se^ jette à son cou et s'y cramponne, 
en larmes, sanglotant : ) 

— Il n'y a que vous dans le monde, que 
vous, et vous me laissez ! 

Renaud l'enveloppe toute, et sa bouche 
fourrage la nuque bouclée, le cou tiède, les 
joues salées de pleurs. 

— Vous quitter, cher parfum I... 

Elle s'est tue soudain, lève sa figure mouillée 
et le regarde avec une attention extraordi- 
naire. Il est haletant et pâU, jeune sous ses 
cheveux argentés ; Claudine sent trembler les 
muscles de ses grands bras autour d'elle. Il se 
penche sur la bouche chaude de la petite fille 
qui se cabre et se cambre, pour s'ofi'rir ou pour 
résister, elle n'en sait rien au juste... Le 
brusque arrêt de la voiture contre le trottoir 
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les sépare, ivres, graves et tremblants. 

— Adîen, Clandîne. 

— Adieu 1 

— Je ne monte pas avec vous ; j'allume 
votre bougeoir. Vous avez la clef? 

— La clef, oui. 

— Je ne peux pas venir vous voir demain ; 
c'est aujourd'hui, demain ; je viendrai après- 
demain, sûrement, à quatre heures. 

— A quatre heures. 

Docile, elle se laisse baiser la main long- 
temps, respire, pendant qu'il est penché, 
Fodeur légère de tabac blond qu'il porte avec 
lui, monte, rêveuse éveillée, les trois étages, 
et se couche, la folle Claudine, rejointe — il 
est bien temps — par la sage Oaudine dans 
son lit-bateau. Mais la Claudine sage s'efface 
timidement, admirative et respectueuse, devant 
l'autre, qui est allée droit où le Destin la pous- 
sait, sans se retourner, comme une conque- 
rante ou une condamnée. 



Mal. Mal partout. Mal délicieux d'une qu'on 
a rouée de coups ou de caresses. Les mollets 
tremblants, les mains froides, la nuque en- 
gourdie. Et mon cœur se hâte, tâche d'égaler 
en vitesse le tic tac de ma petite montre. . . puis 
s'arrête et repart en faisant Pot/m/ Alors, c'est 
le vrai amour, le vrai? Oui, puisque nulle place 
ne m'est douce, hors son épaule, oîi, nichée, 
mes lèvres touchaient presque son cou ; puis- 
que je souris de pitié quand j'approche, en 
;iensée, les joues délicates de Marcel des tempes 
froissées de Renaud. Grâce à Dieu, non I il 
n'est pas jeune. A cause de ce noble père, 
plutôt lunatique, qui est le mien, j'ai besoin 
d'un papa, j'ai besoin d'un ami, d'un amant... 
Dieu 1 d'un amant l... C'est bien la peine d'avoir 
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tant lu, et d'avoir fanfaronné ma science amou- 
reuse — toute théorique — pour que ce seul 
mot, traversant ma cervelle, me fasse serrer 
les dents et crisper les doigts de pieds... Que 
faire en sa présence, si je ne puis m'empècher 
de penser... il le verra, il y pensera aussi... 
Au secours, au secours 1... Je meurs de soif. 
La fenêtre ouverte et Teau du broc m'aident 
un peu. Ma bougie brûle toujours, sur la che- 
minée, et je suis stupéfaite devant la glace, 
que ça ne se voie pas davantage. A quatre 
heures, au grand jour, je m'endors exténuée, 

— As-tu faim, ma guéline? Ton chocolat 
t'attend depuis sept heures et demie, et il en 
est neuf at'taleure... Oh ! c'te tête 1 

— Qu'est-ce que j'ai? 

— On m'a changé ma nourrissonne I 

Son sûr flair d'appareilleuse tourne autoui 
de ma fatigue, inspecte les plumes froissées 
de mon chapeau jeté sur le fauteuil, se réjouit 
de ma migraine... Elle m'agace. 

— As-tu fini de peser tes seins comme des 
melons ? Lequel est le plus mûr? 

Mais elle rit tout bas ^et s'en va dans sa cui- 
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sine en chantant une de ses plus impossibles 
chansons : 

Les ûirs de Montigny 
Sont chaudes comme la braise. 
Pour sûr qu'à sont ben aise 
Quand on... 

Il faut s'en tenir à cette brève citation. 

Ce qui m'a réveillée, moi, c'est la terreur 
d'avoir seulement rêvé toute cette impossible 
nuit. 

C'est donc ainsi qu'arrivent les grandes 
choses ? Bénis soient l'Asti, et le poivre des 
écrevisses I Sans eux j'aurais certainement 
manqué de courage. 

J'&urais manqué de courage, ce soir-là, oui 
mais un autre soir, mon cœur aurait fait bar- 
dadô tout de môme. Mais . n'est-ce pas qu'il 
m'aime? N'est-ce pas qu'il était pâle, et qu'il 
perdait la tête comme une simple Claudine, 
sans ce malencontreux... ce bienheureux... 
non, je dis bien, sans ce malencontreux trot- 
toir de la rue Jacob, où la roue du fiacre est 
venue se coincer... Jamais un homme ne m'a 
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embrassée sur la bouche. La sienne est étroite 
et vive, avec une lèvre d'en bas ronde et ferme. 
Oh Claudine, Claudine, comme tu rede- 
viens enfant en te sentant devenir femme! 
J'ai évoqué sa bouche, FaiTolement de ses 
yeux assombris, et une détresse délicieuse 
m'a fait joindre les mains. •• 

D'autres idées m'assaillent, auxquelles je 
voudrais bien ne pas m'arréter en ce moment. 

« Pour sûr que ça fait mal I » chantonne 
la voix de Luce. Mais non, mais non : elle a 
couché avec un pourceau, ça ne prouve rien 1 
Et d'ailleurs, tju'importe. Ce qu'il faut, c'est 
qu'il soit là tout le temps, que la chère place 
de son épaule me soit tiède et prête à toutes 
les heures, et que ses grands bras m'abritent 
toute en se fermant sur moi... Ma liberté me 
pèse, mon indépendance m'excède; ce que je 
cherche depuis des mois, — depuis plus long- 
temps — ; c'était, sans m'en douter, un maître. 
Les femmes libres ne sont pas des femmes. Il 
«ait tout ce que j'ignore; il méprise un peu 
tout ce que je sais ; il me dira : <c Ma petite 
bote! » et me caressera les cheveux... 

Je chevauche si bien mon rêve que, pour 
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me hausser jusqu'à la main de mon ami, j'ai 
baissé le front et dressé mes pieds sur leurs 
pointes, comme Fanchette quêtant le gratte- 
ment de mes ongles sur son petit crâne plat. 
« Toute la grâce des animaux est en vous, 
Claudine... » L'heure du déjeuner me sur- 
prend, attentive et penchée sur une glace ronde, 
pour deviner, les cheveux rebroussés sur les 
tempes, s'il aimera mes oreilles pointues. 

Vite rassasiée de marmalade d'oranges et de 
frites, je laisse papa devant son café où, cha- 
que jour, il laisse tomber, méthodique, sept 
morceaux de sucre et un soupçon de cendre 
de pipe. Et je m'abandonne à un désespoir 
^igu, en songeant que j'ai vingt-sept heures à 
attendre I Lire? Je ne peux pas, je ne peux 
pas. Des cheveux d'argent blond balayent les 
pages du livre. Et sortir non plus; les rues 
grouillent d'hommes qui ne s'appellent pas 
Renaud, et qui me regarderaient, l'air avanta- 
geux, sans savoir, les imbéciles ! 

Une boulette d'étoffe roulée en tapon dans 
mon crapaud m'arrache un sourire. C'est une 
de mes petites chemises... commencée il y a 
longtemps. Il faut coudre. Claudine aura besoin 

17. 
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de chemises Est-ce que Renaud aimera celle-- 
là? Blanche et légère avec une mignonne den- 
telle, et des épaulettes en ruban blanc. Les 
soirs oîi je m'apprécie particulièrement, je nie 
contemple en chemise dans la glace longue, 
petite madame Sans-Gêne avec des frisons sur 
le nez. Renaud ne peut pas me trouver vilaine. 
Ah! mon Dieu, je serais si près, trop près de 
lui, rien qu'avec une mince chemise. Mes mains 
agitées cousent de travers, et j'entends cocas- 
sement la voix lointaine de la favorite, la voix 
fluette de la petite Aimée de Mademoiselle, 
aux leçons de couture : « Claudine, je vous 
en prie, soignez vos ourlets à point devant 
vous ne les perlez pas. Regardez ceux. 
d'Anaïs ! » 

On a sonné. Sans souffle et le cœur arrêté, 
j'écoute, le dé en l'air. C'est lui, c'est lui, il 
n'a pas pu attendre ! Au moment où je vais 
me lever et courir, Mélie frappe, et introduit 
Marcel. 

La stupeur me tient assise. Marcel? En voilà 
un que j'avais oublié! Depuis plusieurs heures, 
il était mort. Quoi, c'est Marcel l Pourquoi 
lui, et pas l'autre ? 
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Souple et silencieux, il m'a baisé la main, 
et s'est assis sur la petite chaise. Je le regarde 
d'un air ahuri. Il est pâlot, très joH, toujours 
un peu poupée. Un garçonnet en sucre. 

Agacé de mon silence, il me presse : 

— Eh bien, eh bien? 

— Eh bien, quoi? 

— C'était gai, hier soir? Qu'est-ce qu'on 
vous a dit pour expliquer mon absence ? 

(Je délie avec effort ma langue : ) 

— Il m'a dit que vous portiez une cravate 
inadmissible. 

(Comme il est bête, ce petit I II ne voit donc 
pas le miracle ? Ça crève les yeux, il me semble. 
Pourtant, je ne me presse guère de l'éclairer. 
11 éclate d'un rire aigu; je tressaille.) 

— Ah! ahl... une cravate inadmissible! 
oui, toute la vérité tient dans ces trois mots. 
Que pensez'vous de l'histoire? Vous la con- 
naissez, ma cravate de crêpe de Chine?... 
c'est Charlie qui mo l'a donnée. 

— Je pense, dis-je en toute sincérité, que 
vous avez bien fait de ne pas changer de cra- 
vate. Je la trouve exquise. 

— N'est-ce pas ? Une idée charmante, ce 
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drapo épingle de perles 1 J'étais sûr de votre 
goût, Glaudinette. N'empêche, ajoute-t-il avec 
un soupir poli, que mon aimable père m'a privé 
de cette soirée avec vous. Je vous aurais rame- 
née, je guignais déjà le bon petit moment en 
voiture... 

(D'où sopt-il, mais d'où sort-il? Ça fait pitié, 
un tel aveuglement 1 II a dû entendre hier soir 
des paroles pénibles, car, en y songeant, sa 
figure a durci et sa bouche devient mince.) 

— Racontez, Claudine. Mon cher père fut 
exquis et spirituel à son ordinaire ? Il ne vous 
a pas traitée, comme moi, de « petite ordure » 
et a d'enfant sale » ? Dieu, gpondc-t-il, allumé 
de rancune, quel goujat, quel... 

— NonI 

Je l'ai interrompu avec une violence qui m'a 
mise debout devant lui. 

Immobile, il me regarde, pâlit, comprend, et 
se lève aussi. Un silence, pendant lequel j'en- 
tends le ronron de Fanchette, le tic tac de ma 
petite montre, la respiration de Marcel, et mon 
cœur qui cogne. Un silence qui dure peut-être 
deux minutes pleines... 

— Vous aussi ? dit-il enfin d'une voix nar* 
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quoise. Je croyais que papa ne donnait pas 
dans la jeune fille... D'habitude, il est pour 
femmes mariées, ou pour grues. 

(Je ne dis rien, je ne peux pas parler.) 

— Et... c'est récent? D'hier soir, peut-être? 
Remerciez-moi, Claudigie, c'est grâce à ma 
cravate que ce bonheur vous est échu. 

Son nez fin, pincé, est aussi blanc que ses 
dents. Je ne dis toujours rien, quelque chose 
m'empêche... 

Debout derrière la chaise qui nous sépare, 
il me nargue. Les mains pendantes, la tête 
baissée, je le regarde en dessous ; la dentelle 
de mon petit tablier s'agite au battement de 
mon cœur. Le silence retombe, interminable. 
Tout à coup, il reprend lentement, d'une voix 
singulière : 

— Je vous ai toujours crue très intelligente, 
Claudine. Et ce que vous faites aujourd'hui 
augmente l'estime que je ressens pour votre... 
adresse. 

(Stupéfaite, je lève la tête.) 

— Vous êtes une fille remarquable, je la 
répète, Claudine. Et je vous félicite... sans 
arrière-pensée... C'est un joli travail. 
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(Je ne comprends pas. Mais j'écarte douce- 
ment la chaise qui nous sépare. J'ai une vague 
idée qu'elle me gênera tout à rheuré.) 

— Mais oui, mais oui, vous savez bien ce 
que je veux dire. Eh ! eh ! quoiqu'il ait croqué 
pas mal d'argent, paj/a est encore ce qu'on 
appelle, dans son monde, un joli chopin... 

Plus vive qu'une guêpe, j'ai Jeté tous mes 
ongles dans sa figure ; — depuis une minute 
je visais ses yeux. Avec un cri clair, il se ren- 
verse en arrière, les mains au visage, puis, 
retrouvant l'équilibre, il se rue vers la glace 
de la cheminée. La paupière d'en dessous, 
déchirée, saigne ; un peu de sang tache déjà 
le revers du veston. Dans un état d'exal- 
tation folle, je m'entends pousser d'involon- 
taires petits cris sourds. Il se retourne, hors 
de lui ; je crois qu'il veut saisir sa canne et 
je fouille fébrilement mon sac à ouvrage. Mes 
ciseaux, mes ciseaux 1... Mais il ne songe 
même pas à me battre et me pousse de côté, 
courant au cabinet de toilette, pour tremper 
son mouchoir dans l'eau... Il se penche déjà 
au-dessus de ma cuvette; cet aplomb! Je suis 
sur lui en un clin d'œil, j'empoigne par les 
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deux oreilles sa tête inclinée et je le rejette 
dans la chambre en lui criant d'une voix enrouée 
que je ne me connaissais pas : 

— Non, non, pas ici I File te faire panser 
chez Gharlie ! 

Le mouchoir sur l'œil, il ramasse son cha- 
peau, oublie sa canne et sort ; je lui ouvre 
toutes les portes, et j'écoute dans l'escalier 
son pas trébuchant. Puis je rentre dans ma 
chambre et je reste là, debout, sans penser à 
rien, pendant je ne sais pas combien de temps. 
La lassitude de mes jambes me force à m'as- 
seoir. Ce geste remet en marche ma machine 
à penser, et je croule. De l'argent! De l'argent ! 
Il a osé dire que je voulais de l'argent 1 C'est 
égal, un beau coup de griffe que j'ai donné là» 
ce petit morceau de peau qui pendait... J'ai 
raté l'œil, de xuoins d'un centimètre, ma foi. 
Le lâche qui ne m'a pas assommée. Pouah! 
lavette, va... De l'argent ! De l'argent 1 Qu'est- 
ce que j'en ferais donc? J'en ai bien assez 
pour Fauche tte et moi. cher Renaud, je lui 
dirai tout, et je me blottirai, et sa tendresse 
me sera si douce que j'en pleurerai... 

Ce petit que j ai griffé, c'est la jalousie 



304 CLAUDINE A PARIS 

qui le rongeait ; sale petite âme de fille I 
Tout à coup, je comprends, et les tempes me 
font mal: c'est son argent, Targçnt de Marcel, 
que je prendrai si je deviens la femme de 
Renaud ; c'est pour son argent qu'il tremble I 
Et comment l'empêcher, ce sec enfant, de 
croire à la cupidité de Claudine ? Il ne serait 
pas le seul à y croire, et il dira, et ils diront à 
Renaud que la petite se vend, qu'elle a enjôlé 
le pauvre homme qui passe l'âge dangereux 
de la quarantaine... Que faire? que faire ? Je 
veux voir Renaud, je ne veux pas de l'argent 
de Marcel, mais je veux Renaud quand môme. 
Si je demandais secours à papa? Hélas!... J'ai 
si mal à la tête... ma douce, chère place, 
sur son épaule, y fenoncerai-je ? Non ! Je 
ferai tout sauter plutôt ! J'attacherai ce Mar- 
cel ici dans ma chambre, et je le tuerai. 
Et après je dirai aux gardiens de la paix qu'il 
me voulait du mal et que je l'ai tué en me défen- 
dant. Voilai 

Jusqu'à l'heure oh Fanchette me réveille 
en miaulant qu'elle a faim, je reste accroupie 
sur le fauteuil crapaud, deux doigts sur les 
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yeux, deux doigts dans les oreilles, envahie de 
rêves, sauvages, de désolation et de tendresse... 
— Dîner ? Non, je ne dîne pas. J'ai ia 
migraine. Fais-moi de la limonade fraîche, 
Mélie, je meurs de soif. Je vais me coucher. 

Papa inquiet, Mélie anxieuse, tournent au- 
tour de mon lit jusqu'à neuf heures ; n'y 
tenant plus, je les supplie : 

■ — Allez- vous-en, je suis si lasse. 

La lampe éteinte, j'entends dans la cour les 
bonnes qui claquent les portes et lavent leur 
vaisselle... II me faut Renaud I Que n'ai-je 
télégraphié chez lui, tout de suite ? Il est trop 
tard. Demain ne viendra jamais. Mon ami, 
ma chère vie, celui à qui je me confierai comme 
à un papa chéri, celui auprès de qui je me 
sens tour à tour angoissée et honteuse, comme 
si j'étais sa maîtresse — puis, épanouie et sans 
pudeur, comme s'il m'avait bercée petite fille 
dans ses bras... 

Après des heures de fièvre, de martèle- 
ments douloureux, d'appels silencieux à quel- 
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qn'nn qui est trop loin, n'entend pas, vers les 
trois heures du matin mes pensées affolées 
s'éclairent, reculent en cercle, tout autour, 
enfin; de l'Idée... Elle est venue avec l'aube, 
ridée, avec l'éveil des moineaux, avec la fraî- 
cheur fugitive qui précède la journée d'été. 
Emerveillée devant Elle, je me tiens immobile 
sur le dos, les yeux grands ouverts dans mon 
lit. Que c'était simple, et que de chagrin inu- 
tile ! J'aurai les yeux battus et les joues tirées 
quand Renaud viendra. Et i\ ne fallait trou- 
ver que cela ! 

Je ne veux pas que Marcel pense : « Clau- 
dine vise mon argent ». Je ne veux pas dire à 
Renaud : « Allez-vous-en et ne m'aimez plus. » 
6 Dieu ! ce n'est pas cela que je veux lui dire 1 
Mais je ne veux pas non plus être sa femme, 
et pour tranquilliser ma conscience irritable, 
eh bien ! — je serai sa maîtresse. 

Ranimée, rafraîchie, je dors maintenant 
comme un sac, à plat ventre, la figure cachée 
dans mes bras croisés. La voix déclamatoire de 
mon vieux pauvre classique m'éveille, déten- 
due et étonnée. Déjà dix heures ! « Mélie I 
jette quat' sous au vieux ! » 
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Mélîe n'entend pas. Je passe mon peignoir 
et cours à la fenêtre du salon, nu-pattes, 
coiffée comme une chicorée. « Vieux, voilà 
dix sous. Gardez la monnaie. » Quelle belle 
barbe blanche ! Il possède sans doute une 
maison de campagne et des terres, comme la 
plupart des pauvres de Paris. Tant mieux pour 
lui. Et comme je m'en retourne à ma chambre 
je croise M. Maria qui arrive, et qui s'arrête, 
ébloui de mon déshabillé matinal. 

— Monsieur Maria, est-ce que vous ne 
croyez pas que c'est aujourd'hui la fin du 
monde ? 

— Hélas ! non, Mademoiselle. 

— Moi, je crois que si. Vous verrez. 

Assise dans mon cuveau d'eau tiède, je 
m'étudie et m'attarde minutieusement. Ce 
duvet-là, ça ne compte pas comme poil sur 
les jambes, au moins ? Dame, les bouts de 
mes nichettes ne sont pas si roses que ceux de 
Luce, mais j'ai les jambes plus longues et plus 
belles, et les reins à fossettes ; c'est pas un 
Rubens, non, mais je ne tiens pas au genre 
« belle-bouchère » — Renaud non plus. 
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Ce non de Renaud, presque prononcé pen- 
dant que je ne me sens vêtue que d'un cuveau 
de hêtre, m'intimide considérablement. Onze 
heures. Encore cinq heures à attendre. Ça va 
bian. Brossons, brossons les boucles, brossons 
les dents, brossons les ongles ! Faut que tout 
reluise, bon sang! Des bas fins, une chemise 
neuve, un pantalon assorti, mon corset rose, 
mon jupon pékiné à petites raies qui fait hui hui 
quand je remue... 

Gaie comme à 1/École, active et tumultueuse, 
je m'amuse tout plein, pour m'empêcher de 
penser trop à ce qui pourra se passer... Dame, 
puisque c'est aujourd'hui que je me donne, il 
peut bien me prendre aujourd'hui s'il veut, 
tout ça est à lui... Mais j'espère qu'il ne vout 
dra pas si vite, mon Dieu, si brusquement... 
Ça ne lui ressemblerait guère. Je compte sur 
lui, mais oui, beaucoup plus que sur moi. 
Moi, comme on dit à Montigny, j'ai perdu mon 
" gouvernement ». 



L'après-mîdi est dure à passer quand même. 
Il ne peut pas ne pas venir. A trois heures, je 
joue les panthères en cage, et mes oreilles 
deviennent longues... 

A quatre heures moins vingt, un coup de 
sonnette très faible. Mais je ne m'y trompe 
pas, c'est bien lui. Debout, adossée au pied 
de mon lit, je cesse d'exister. La porte s'ouvre 
et se referme derrière Renaud. Tête nue, il 
semble un peu maigri. Sa moustache tremble 
imperceptiblement, et ses yeux brillent bleu 
dans la pénombre. Je ne bouge pas, je ne 
dis rien. Il a grandi. Il a pâli. Il est bistré, 
fatigué, superbe. Encore près de la porte, 
sans avancer dans la chambre, il parle très 
bas. 
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— Bonjour, Claudine. 

Tirée à lui par le son de sa voix, je viens, 
je tends mes deux mains. Il les baise toutes 
deux, mais il les laisse retomber. 

— Vous m'en voulez, petite fimie ? 

Je hausse ineffablement les épaules. Je m'as- 
sieds danà le petit fauteuil. Il s'assied sur la 
chaise basse, et je me rapproche vite de lui, 
prête à me blottir. Méchant! Il ne paraît pas 
comprendre. Il parle presque bas, comme s'il 
avait peur... 

— Machère petite affolée, vous m'avezdit hier 
mille choses que le sommeil et le matin auront 
emportées... Attendez un peu, ne me regardez 
pas trop, chers yeux de Claudine que je n'ou- 
blierai jamais et qui me furent trop doux... Je 
me suis battu cette nuit, et la fin de l'autre nuit, 
contre un grand espoir fouet ridicule.;. Je n'ai 
plus su que j'avais quarante ans, continue-t-il 
avec effort, mais j'ai songé que vous vous en 
souviendriez, vous, sinon aujourd'hui, sinon 
demain, du moins dans peu de temps... Ma 
chérie aux yeux trop tendres, mon petit pâtre 
bouclé, dit-il, plus bas encore — car sa gorge 
ne serre et ses yeux dev^iennent humides — se 
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me tentez plus. Hélas ! je suis un pauvre 
homme émerveillé, envahi de vous; défendez- 
rous, Claudine... Mon Dieu, c'est mons- 
trueux; pour les autres, vous pourriez être 
ma fille... 

— Mais je suis aussi votre fille 1 (je lui tends 
les bras). Vous ne sentez donc jpas que je suis 
votre fille? Je Taî été tout de suite, j'ai été, 
dès les premières fois, votre enfant obéissante 
et étonnée, — bien plus étonnée encore; un 
peu plus tard, de sentir que lui venaient en- 
semble tant de choses, un père, un ami, un 
maître, un amoureux ! Oh ! ne protestez pas, 
ne m'empêchez pas, laissez-moi dire aussi un 
amoureux 1 Est-ce que vous savez seulement 
si ce n'est pas au « papa » que vous êtes que 
je tiens le plus? 

(Il toussotje.) 

— Un amoureux, case trouve tous les jours, 
mais quelqu'un qui est tout ensemble, et qui 
vous laissera orpheline et veuve, et sans ami, 
s'il vous laisse, est-ce que ce n'est pas un mi- 
racle sans pareil? C'est vous le miracle, ... je 
vous adore 1 

(Il baisse les yeux, mais trop tard. Une larme 
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ronde rotile sur sa moustache. Eperdue, je me 
suspends à lui.) 

— Avez-vous du chagrin? Est-ce que je vous 
ai peiné sans savoir? 

(Les grands bras attendus m'enserrent enfin, 
les yeux bleu-noir mouillés m'éclaîrent.) 

— petite inespérée I Ne me laissez pas le 
temps d'avoir honte de ce que je fais ! Je vous 
garde, je ne puis que vous garder, petit corps 
qui êtes pour moi tout ce que le monde a fait 
fleurir de plus beau... Est-ce qu'avec vous je 
serai jamais vieux tout à fait? Si vous saviez, 
mon oiseau chéri, comme ma tendresse est 
exclusive, comme ma jalousie est jeune, et quel 
mari intolérable je serai !.♦. 

(Un mari? C'est vrai, il ne sait pas ! Réveillée, 
arrachée de ma chère place où je colle une 
bouche furtive, je dénoue brusquement ses 
bras.) 

— NoRj pas mon mari. 

(Il me regarde, les yeux ivres et tendres, 
et garde ses bras ouvei*.s.) 

— C'est très sérieux, j ^. devais vous le dire 
tout de suite. Mais... vous me chavirez en 
entrant; et puis je vous avais tant attendu, je 
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ne savais plus rien dire... Asseyez-vous là. 
Ne me tenez pas la taille — ni le bras — ni 
la main — je vous en prie. Il faudrait presque 
ne pas me regarder, Renaud. 

Assise dans le petit crapaud, j'éloigne de 
mes bras tendus, avec toute la conviction qui me 
reste, ses mains chercheuses. Il s'assied tout 
près, tout près, sur la chaise bretonne. 

— Marcel est venu hier après-midi. Oui. Il 
m'a demandé de lui raconter la soirée d'avant- 
hier — comme si ça se racontait, Renaud ! — 
Il m'a conté, lui aussi, l'histoire de la cravate. 
Il a dit de vous un mot qu'il ne devait pas dire. 

— Ah ! gronde Renaud. J'ai l'habitude ! 

— Il a su, alors, que je vous aimais. Et il 
m'a fait compliment de mon adresse ! Il paraît 
que vous êtes encore assez riche, et qu'en de- 
venant votre femme, c'est sa fortune, à lui 
Marcel, que j'escamote à mon profit... 

(Renaud s'est levé. Ses narines remuent de 
la plus mauvaise façon ; je me hâte de conclure . ) 

— Alors, je ne veux pas vous épouser... 
(Le soupir tremblé que j'entends me presse 

d'achever.) 

— ... mais je.veux être votre maîtresse. 
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— Oh I Claudine I 

— Quoi, Claudine? 

Il me contemple, les bras tombés, avec de 
tels yeux d'admiration et de détresse que je 
ne sais plus que penser. Moi qui m'attendais à 
un triomphe, à Tétreinte folle, à Tacquiefce- 
ment peut-être trop vif.,. 

— Est-ce que ce n'est pas bien ainsi? Pensez- 
vous que, jamais, je voudrais laisser suppo- 
ser que je ne vous aime pas mieux que tout? 
J'ai de l'argent, moi aussi. J'ai 150000 francs. 
Ah ! Qu'est-ce que vous dites de ça? Je n'ai 
pas besoin de l'argent de Marcel. 

— Claudine... 

— Je dois tout vous avouer, dis-je, en me rap- 
prochant, caressante. Je l'ai grafigné, Marcel. 
Je... je lui ai enlevé un petit morceau de joue, 
et je l'ai mis dans l'escalier. 

(Je me lève et m'anime à ce souvenir, et mes 
gestes de guerrière lui arrachent un sourire 
sous sa grande moustache. Maïs qu'attend-il ? 
Qu'attend-il pour m'accepter? Il ne comprend 
donc pas?) 
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— Alors... alors voilà, dîs-je d'une voix 
qui s'embairasse. Je veux être votre maîtresse. 
Gè ne sera pas difficile ; vous savez quelle 
liberté on me laisse, toute cette liberté-là, je 
vous la donne, je voudrais vous donner toute 
ma vie... Mais vous avez dés affaires dehors. 
Quand vous serez libre, vous viendrez ici, et 
,j'irai aussi chez vous... chez vous! Vous ne 
la trouverez plus trop gravure xvm® siècle, 
votre maison, pour une Claudine qui sera 
toute à vous ? 

Mes jambes tremblant un peu, je me suis 
rassise. Il se laisse tomber sur ses genoux, sa 
figure à la hauteur de la mienne; il m'arrête 
de parler, en posant, une seconde à peine, 
sans appuyer, sa bouche sur la mienne... il la 
retire, hélas, au moment oîi le baiser com- 
mence à m'éblouir... Ses bras autour de 
moi, il parle d'une voix mal sûre. 

— Claudine ! Petite fille renseignée par 
les mauvais livres, qu'y a-t-il dans le monde 
d'aussi pur que vous 1 Non, ma chérie, mon 
délice, je ne vous laisserai pas accomplir cette 
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prodigalité démente 1 Si je vous prends, ce 
sera pour tout de bon, pour tout le temps ; et, 
devant tout le monde, banalement, honnête- 
ment, je vous épouserai. 

— Non, vous ne m'épouserez pas !... 

(Il me faut du coumge, car, lorsqu'il 
m'appelle « ma chérie, mon délice », tout moù 
sang s'en va et mes os deviennent mous). 

— Je serai votre maîtresse, ou rien. 

— Ma femme, ou rien 1 

Saisie, à la fin, de Tétrangeté de ce débat, je 
pars d'un rire nerveux. Et, comme je ris bouche 
ouverte, tête en arrière, je le vois penché sur 
moi, si angoissé de désir que je tremble, puis 
je tends les bras, bravement, croyant qu'il 
m'accepte... 

Mais il secoue la tête et dit, étranglé : 

— Nonl 

Que faire ? Je joins les mains ; je supplie ; je 
lui tends ma bouche, les yeux demi-fermés. Il 
répète encore, suffoqué : 

— Non 1 Ma femme, ou rien. 

Je me lève, égarée, impuissante. 
Pendant ce temps, Renaud, comme illuminé, 
a gagné la porte du salon. Il touche déjà la 
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porte du cabinet de travail, quand je devine .. 
Le misérable ! Il va demander ma main à papa I 

Sans oser crier, je me suspends à son bras, 
je rimplore tout bas : 

— Oh 1 si vous m'aimez, ne le faites pas ! 
Grâce, tout ce que vous voudrez... Voulez- 
vous Claudine tout de suite? Ne demandez 
rien à papa, attendez quelques jours... Son- 
gez, c'est odieux, cette histoire d'argent! 
Marcel est venimeux, il le dira partout, il dira 
que je vous ai séduit de force... Je vous aime, 
je vous aime... 

Lâchement, il m'a enveloppée, et me baisse 
lentement les joues, les yeux, les cheveux, et 
sous l'oreille, là où ça fait tressaillir. . . Que puis- 
je, dans ses bras?... 

Et il a ouvert sans bruit la porte, en m'em- 
brassant une dernière fois... Je n'ai que le 
Jemps de m' écarter vite... 

Papa, assis en tailleur par terre, dans set; 
papiers, la barbe en coup de vent et le nez en 
bataille, nous reluque avec férocité. Nous 
tombons mol. 

18. 
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— Qu'est-ce que tu viens foutre ici ? Ah ! 
c'est vous, cher monsieur, je suis heureux de 
vous voir ! 

(Oui, je t'en fiche!) Renaud reprend un 
peu de sang-froid et de correction, quoique 
sans chapeau ni gants ^ 

— Il y a, Monsieur, que je vous demanderai 
une minute d'entretien sérieux. 

— Jamais, dit papa, catégorique. Jamais 
avant demain. Ceci, explique-t-il en indiquant 
M. Maria qui écrit, qui écrit trop vite, ceci est 
de toute urgence, 

— Mais, moi aussi, Monsieur, ce que je 
veux vous dire est de toute urgence. 

— Dites-le tout de suite, alors. 

— Je voudrais... tâchez, je vous en supplie, 
de ne pas me trouver ridicule outre mesure.,, 
je voudrais épouser Claudine 

— Ça va recommencer, cette histoire ! 
tonne papa formidable et dressé sur ses pieds. 
Tonnerre de Dieu, sacré mille troupeaux de 
cochons tous fils de garces I... Mais vous ne 
savez donc pas que cette bourrique ne veut 
pas se marier ? Elle va vous dire qu'elle ne 
vous aime pas ! 
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Sous l'orage, Renaud retrouve toute sa 
crânerie. Il attend la fin des jurons, et me 
toisant de haut , sous ses cils en abat- 
;iour : 

— Elle ne m'aime pas? Osez donc dire, 
Claudine, que vous ne m'aimez pas I 

(Ma foi non, je n'ose pas. Et, de tout mon 
cœur, je murmure :) 

— Si dà, que je vous aime... 

Papa, abasourdi, considère sa fille comme 
une limace tombée de la planète Mars. 

— Ça, c'est bougrement fort 1 Et vous, vous 
l'aimez ? 

— Plutôt, fait Renaud, en hochant la tête. 

— C'est extraordinaire, s'effare papa, su- 
blime d'inconscience. Oh ! je veux bien 1 Mais 
moi, pour épouser., elle ne serait pas du tout 
mon type. Je préfère les femmes plus... 

Et son geste dessine des appas de nourricee 

Que dire? je suis battue. Renaud a triché. 
Je lui chuchote tout bas, en me haussant jus- 
qu'à son oreille : 

— Vous savez, je ne veux pas de l'argent 
de MarceU 
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Jeune, rayonnant sous ses cheveux d'argent, 
il m'entraîne dans le salon, en répondant, vin- 
dicatif et léger : 

— Bah ! il aura encore toute sa gpand'mère 
à manger 1 

Et nous retournons dans ma chambre, moi 
toute serrée dans son bras, lui qui m'em- 
porte comme s'il me volait, tous deux ailés et 
bêtes comme des amoureux de romance. Vite, 
allons-nous-en, pour que je ne voie plus le 
dos triste de M. Maria, qui n'a pas^ tourné 
une fois la tête pendant ce dialogue de vau- 
deville, qui n'a pas ri, qui gratte, assidu, une 
tache humide sur son papier. Une tache, 
pauvre homme I... 

Et comme nous nous sommes arrêtés, silen- 
cieux, contrôla porte fermée où il m'embrasse, 
encore, encore, encore... cette porte s'ouvre 
rudement devant Mélie, porteuse du plat de 
sciure où s'épanchera Fanchette. Non, la 
^figure de Renaud 1 

,,. Mélie a disparu après un philosophique : 

—■ A votre bonne santé ! 

Mais je me précipite derrière elle ; 
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— Mélîe, Mélie, acoute! C'est celui-là, c'est 
celui-là ! Je serai sa femme, j'aurai ce grand 
mari-là pour moi toute seule I 

— Pour toi toute seule, ma petite servante ? 
Je te connais, réaude, y en aura pas guère 
de trop. Et puis t'as bien raison de prendre le 
grand. 

— N'est-ce pas ? . 

— Pardi, il sera toujours bien temps, si la 
marchandise te plaît point, de l'appliquer le 
petit ! 



FIN 
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